缺少興致的主要原因之一，是一個人覺得不獲情愛；反之，被愛的感覺比任何旁的東西都更能促進興致。一個人的覺得不被愛，可有許多不同的理由。他或者自認為那麽可憎，以致沒有人能愛他；他或者在幼年時受到的情愛較旁的兒童為少；或者他竟是無人愛好的家夥。但在這後麵的情形中，原因大概在於因早年的不幸而缺少自信。覺得自己不獲情愛的人，結果可能采取各種不同的態度。他可能用拚死的努力去贏取情愛，或許用非常熱愛的舉動做手段。然而在這一點上他難免失敗，因為他的慈愛的動機很易被受惠的人覺察，而人類的天性是對最不要求情愛的人才最樂意給予情愛。所以，一個竭力用仁慈的行為去博取情愛的人，往往因人類的無情義而感到幻滅。他從未想到，他企圖獲得的溫情比他當作代價一般支付出去的物質的恩惠，價值要貴重得多，然而他的行為的出發點就是這以少博多的念頭。另外一種人覺得不被愛之後可能對社會報複，或是用煽動戰爭與革命的方法，或是用一支尖刻的筆，像斯威夫特(1)那樣。這是對於禍害的一種壯烈的反動，需要剛強的性格方能使一個人和社會處於敵對地位。很少人能達到這樣的高峰；最大多數的男女感到不被愛時，都沉溺在膽怯的絕望之中，難得遇有嫉妒和捉弄的機會便算快慰了。普通這樣的人的生活，總是極端以自己為中心，而不獲情愛又使他們覺得不安全，為逃避這不安全感起計，他們本能地聽任習慣來完全控製他們的生活。那般自願作刻板生活的奴隸的人，大抵是由於害怕冷酷的外界，以為永遠走著老路便可不致墮入冷酷的外界中去。
凡是存著安全感對付人生的人，總比存著不安全感的人幸福得多，至少在安全感不曾使他遭遇大禍的限度之內。且在大多數的情形中，安全意識本身就能助人避免旁人必不可免的危險。倘你走在下臨深淵的狹板之上，你害怕時比你不害怕時更容易失足。同樣的道理可應用於人生。當然，心無畏懼的人可能遇著橫禍，但他很可能渡過重重的難關而不受傷害，至於一個膽怯的人卻早已滿懷愴恫了。這一種有益的自信方式的確多至不可勝數。有的人不畏登山，有的人不畏渡海，有的人不畏航空。但對於人生一般的自信，比任何旁的東西都更有賴於獲得一個人必不可少的那種適當的情愛。我在本章內所欲討論的，便是把這種心理習慣當作促成興致的原動力看待。