一
近來有一位幼年時的鄰居，從家鄉出來的，跑來看望我。見到故鄉人，想起故鄉事，屈指一算，離家已將近二十年了，記憶中故鄉的模樣，還是二十年前的。碰見這麽一位幼年朋友，在心境上好像已返老還童，一直談論幼年的往事，石坎縫兒裏尋蟋蟀，和尚廟中偷桂花，一切淘氣事都會談到。最後不知怎的，話頭卻轉到死亡上去了，朋友很鄭重地說出這樣的話來：
——王老頭子，賣湯圓的，已死去兩年了。
一個須發全白、精神飽滿、笑容可掬的老頭子的麵影，頓時從心底浮到了心尖。他叫什麽名字，我不知道，因為一直聽人家叫他王老頭子，沒有人提起過他的名字。從我自己會走到他的店裏吃湯圓的時候起，他的頭上已頂著銀色的發，嘴上堆著雪白的須，是一個十足的老頭子。祖父曾經告訴我，王老頭子在我們的那條街上開湯圓店已有二三十年。祖父和許多人都常說，王老頭子很古怪，每天隻賣一盤子湯圓，賣完就收店，喝包穀燒1，照例四兩。他今天賣的湯圓，便是昨天夜裏做的。真的，當我起得很早的時候，要是走到王老頭子的店門口，就可以看見他在升火，他的桌上有一隻盤子，盤子裏堆著雪白、細軟的湯圓，用現在我所知道的東西的形狀來說，那就有點兒像金字塔。假如要用數學教科書上的名字，那就是正方錐。
王老頭子自然是平凡、不足樹碑立傳的人，不過他的和藹可親卻是少有。我一聽到他的死耗，不禁悵惘追憶，這也就可以證明他是如何捉住兒童們的活潑、無邪的心了。王老頭子已死兩年，至少做了四五十年的湯圓。在這四五十年中，每天都做尖尖的一盤。這他一生替人們做過多少湯圓喲，我想替他算一算。然而我不能算，因為我不曾留意過那一盤湯圓從頂到底共有多少層，我現在隻來說一說，假如知道了它的層數，這總數怎麽計算，可作為對王老頭子的紀念。