一百多年前，莫泊桑寫了篇小說《項鏈》。
故事的女主人公馬蒂爾德原本過著樸素安穩的生活。雖然她是普通人，卻有一顆公主的心，她覺得自己是為豪華精美的生活而生的。在馬蒂爾德心裏，隻有上流社會的華美服飾、價值連城的古董花瓶、精致的實木家具、精美的宴席和上檔次的銀質器皿，還有暖爐旁邊彬彬有禮的服務生，才配得上自己。馬蒂爾德嫌棄粗糙俗氣的衣服、寒磣的家具和逼仄的空間，還有一鍋肉湯就能滿足的丈夫。
為在宴會上技壓群芳，她向朋友借了一條鑽石項鏈。晚會結束後卻發現項鏈丟了，隻好借高利貸賠給朋友一條一模一樣的。高利貸利息增長的速度讓她不得不回收借據，另立新的借據推遲還款日期。最終她用了十年的青春和勞動，為自己的虛榮買單。
一
20世紀80年代開始，無數的人經曆了莫泊桑小說《項鏈》中女主人公馬蒂爾德的人生。當時，美國總統裏根不但給大企業減稅，信貸管製也開始撤銷。信用卡迅速擴張，消費主義盛行，人們開始負債並為虛榮心買單。影視作品《一個購物狂的自白》裏，對消費主義盛行以後信用卡帶來的愉悅感有經典的講述。與此同時，電視廣告的興起讓媒體的信息傳導越來越有煽動性，他們最終都變成了消費主義的推手。
對於消費主義，曾經有個通俗解釋講得特別好：企業利用消費者的虛榮心和物質欲望，通過給消費者洗腦，灌輸各類觀念，擴大他們的需求，掏空他們的口袋，本質上就是耗盡他們的時間和生命，實現奴役的目的。
人類文明之初，奴隸主用皮鞭加棍棒控製奴隸。同樣是奴役，通過消費主義給人們套上看不見的枷鎖，和以前的暴力手段相比，感覺更溫和、更隱蔽。
琳琅滿目的購物中心，應接不暇的購物活動，還有明星的示範效應，這一切都更容易被主張擁有自我個性的年輕人接受。