童年家宅的庭園很寬大，牆角蔓草叢生，後園更見荒蕪，有許多磚堆和瓦礫。每到秋天，那些地方便是鳴蟲們的天下了。秋蟲夜吟聲繁密而柔和，織成一闋伴人入夢的歌，像螻蛄、蟋蟀、紡織娘、金鈴子，偶爾也伴和著斷續的蛙鼓。尤其在有月光的夜晚，坐在花壇邊，傾聽著秋夜自然的歌聲，很使人著迷。
在鳴蟲合組成的樂隊裏，蟋蟀該是主要的歌手了；其實，有些形狀很像蟋蟀的鳴蟲，並非真的蟋蟀，隻能算是它們的親族。一種體形特別大，滿身褐紅色油光的，我們管它叫“油葫蘆”，別名“油叫雞兒”，因為它們喜歡躲藏在溫暖的灶縫裏過冬，也有人稱它為“躲壁兒蟲”，它的叫聲尖銳綿長，很像高音的嗩呐。有一種體形特別小，背呈深褐黑色，有著長過尾叉的飛翅，我們管它叫“草蟋蟀”，它也不是蟋蟀的正種，它們到處飛跳，經常會飛到燈下來。它們的鳴聲短促低弱，很容易辨別。還有一種，頭部凸起，我們管它叫“棺材頭”，把它看成不吉利的蟲子。而正種蟋蟀，俗稱“蛐蛐兒”，形體適中，形貌威武，雄的性好鬥，尾生雙叉。母的頭部小，腹部大，翅短，尾生三叉，我們管它叫“三尾兒”。
最早我對蟋蟀懂得很有限，隻知道這些，而且也從沒想到翻磚弄瓦去捕捉它們。後來，我的一位遠房姑丈從江南避亂到家裏來，跟我講起養蟋蟀和鬥蟋蟀的故事，我才知道這種鳴蟲，因為勇狠好鬥的緣故，在古代就被人捕捉飼養著，作為鬥樂娛人的玩物。那位姑丈自幼受到流風的感染，迷上了玩蟋蟀，一直到頭發花白，仍然興致不減，每當他提起蟋蟀的時候，就顯得眉飛色舞，嗓門兒也大了起來。
據他說，蟋蟀有很多名貴的品種，愈是勇猛健壯勇於咬鬥的，品價愈高。古代有人憑借經驗，寫了一部有關捕捉、辨識、飼養蟋蟀學問的書，叫作《蟋蟀譜》。他曾經看過，那部線裝書一共有好多本。