在我幾個月大的時候，有一天爸媽給我洗澡，爸爸一邊往澡盆裏加水一邊說：“我們女兒的哭聲比別的孩子響，以後至少也能上個本科大學吧！”媽媽聽完手一滑，“撲通”一聲，我跌木盆裏去了，嗆得鬼哭狼嚎。
幾年後上學前班，因為我是左撇子，所以做什麽都很慢，也不大和小朋友們玩，連老師問問題時都顯得呆呆的，不怎麽會說話。班主任提醒爸爸說，你家孩子反應比較遲緩，建議帶她去醫院看看。這仿若晴天霹靂，我爸幾乎是哭著跟奶奶說：“完了，完了，這孩子肯定是被摔成傻子了。”
一年級第一次考試，爸媽都很緊張，生怕我有什麽問題。我還清晰地記得那次的分數是78，爸爸激動得都快哭了：“都會答題了，說明不傻。”
從那以後，不管是小學還是中學，考多少分爸爸都一副特別滿足的表情，他總笑嗬嗬的，從不給我壓力。所以，成績對於孩子的重要程度，很大程度上取決於家長對他的期待。
成年之前我從未有過遠大誌向，對分數和排名比較在乎的唯一原因就是媽媽在乎。她是中學老師，和同事的聊天內容不是丈夫就是孩子。爸爸不在身邊，於是媽媽便把所有的精力都放在了我身上，她希望我能夠成為令她昂首挺胸的驕傲，所以當我達不到媽媽的目標時，她都會生氣和失望，甚至一邊打我一邊哭。
成績好不好成為衡量孩子優秀與否的標準，長大後又衍生出很多的標準：是否考公務員了；是否結婚了；結婚之後，就會問是否生孩子了。迎合這些標準就會得到讚揚，如果沒有就被視為不爭氣。
事實是，遵守這些標準真的那麽重要嗎？世界並不會因為你按照這個標準行事而額外獎賞你，你該煩惱還是會煩惱，該一地雞毛還是會一地雞毛。要命的是，這些標準就像是纏繞在籬笆上的荊棘，一步步將你圈進來，慢慢地，你的路越來越窄。