這名煉金術士在曆史上留下了不朽的聲譽。關於他的故事,大多圍繞他所擁有的力量——隻通過言語,他就能將鐵變成金。人世間的靈魂與地球上的魔鬼都聽命於他。他能讓不同時代的死者出現,如果有人對他的這一能力有所懷疑且有膽量親眼見證,他可以令死者“以活著時的狀態”出現。
1486年,阿格裏帕出生於科隆,很早就開始學習化學與哲學。通過某些方法或手段(這一點從沒有明確記載過),他讓同時代的人對他完美的學識讚譽有加。二十歲時,他已成為眾人推崇的煉金術士,巴黎知名的煉金術士甚至寫信到科隆,邀請他移居法國,指導他們找到賢者之石。各方對他的讚譽絡繹不絕,當時的學者都相當尊敬他,梅蘭克森(21)對他大力吹捧,伊拉斯謨(22)也表現出對他的支持,人們更普遍認為他為文學帶來了光明,給哲學增添了美感。過度膨脹的自我主義會導致人們想說服他人,讓別人覺得自己特別傑出。他們敲鑼打鼓地宣布自己出版了什麽作品,並不斷向人們提起自己得到的稱讚,就好像全世界都被他們所征服一樣。阿格裏帕也不例外。他稱自己是崇高的神學家、傑出的法學家、有才幹的醫生、偉大的哲學家與成功的煉金術士。而世人最終相信了他的說法,他們覺得,這個人氣勢萬千,想必是什麽特殊專長才讓他可以如此——他們說對了,他的心高氣傲確實無人能及。他成為馬克西米利安一世的秘書,馬克西米利安還封他為騎士,並讓他擔任一個軍團的榮譽指揮。後來,他成為法國多爾大學希伯來文的文學教授,但因為與方濟各會的修士們在神學上的見解分歧,被迫離開巴黎。他去往倫敦避難,並在那裏教授了將近一年的希伯來文與占星。離開倫敦後,他去了帕維亞,據說曾在那裏開設關於赫耳墨斯·特裏斯墨吉斯忒斯作品的講座(不確定真假)。要不是他又和神職人員吵架,他本可以在那裏過著和平體麵的生活。後來他們想辦法讓他變得很不受歡迎,因此阿格裏帕很高興地接受了梅斯的地方行政長官的邀請,擔任那裏的市政官與佐審官。後來,他與神職人員之間又出現裂痕,他愛與人爭論的個性,為他再度招來敵人。當地的神學智者聲稱,聖安妮有三個丈夫,而這在當時是普遍被接受的論點。阿格裏帕卻硬是反駁此見解,並稱之為偏見,在這件事後,他的影響力就下滑了。不久,又發生一件讓他名聲在梅斯跌到穀底的事。事情與一名女孩被控使用巫術有關,阿格裏帕的敵人站在女孩一邊,聲稱他才是巫師,在他們的猛烈攻擊下,他被迫離開梅斯。後來,他成為弗朗西斯一世的母親路易莎·德薩瓦(Louisa de Savoy)的醫生。這位女性對自己的未來很好奇,因此想請醫生為她進行占卜。阿格裏帕回複她,自己不鼓勵這樣虛無縹緲的想象,結果就是他失去了她的信賴,並被解除職務。如果這就是他對無用占星術的結論,那麽我們必須尊敬他的誠實與無懼,但就當時的記錄來看,他本人卻有占卜、預言的習慣,還曾預言過波旁治安官會在他的事業中取得輝煌的成功。因此,我們隻能推測,他是因任性與怪僻的性格而不小心失去了這位有權有勢的朋友。