The Crusades
他們紛紛起身，多不勝數，好像阿蘭之子在埃及海岸揮舞神杖，招來一片蝗蟲——它們乘東風而來，讓法老的國度籠罩在夜色之中，尼羅河流域也黯然失色。他們是如此龐大，霎時可見千萬旌旗在空中飄揚，**漾著豔麗的東方色彩。
與此同時，出現了一片長矛之林，金盔簇簇，盾甲排排，深不見底。
——約翰·彌爾頓《失樂園》
每個時代皆有其特殊的愚行，或出於貪婪之心，或為了追求刺激，抑或純粹是因模仿的計劃、目標與狂想深植人心並鼓舞著大眾。若不是這樣，也總會出現政治或宗教方麵的狂熱。十字軍東征便是由於以上原因而誕生的現象，這些因素共同作用，讓這次戰爭成為曆史上最瘋狂的人類事件。
曆史以莊重的語氣告訴我們，十字軍不過是一群無知且野蠻的烏合之眾，受偏執妄念的鼓舞，殺出一場滿是淚水與鮮血的悲劇。但另一方麵，浪漫的文學以其熱切的筆觸讚頌著十字軍的虔誠和英雄主義，歌頌他們為自己贏得了榮耀。
在接下來的篇幅中，我們將詳細探討這段曆史，研究這批為十字架獻身的雜牌軍的真正動機。我們將以曆史事實為主要依據，同時借助當年的詩歌和浪漫文學，以便準確把握當時人們的心理、動機和看法。
為了清楚了解 “隱士彼得”（Peter the Hermit）發起這場聖戰時歐洲的公眾情緒狀況，我們有必要對8世紀至10世紀的朝聖者做一下了解，了解他們講述的危險故事和他們看到的奇跡。
最初到聖地朝聖的，除了皈依基督教的猶太人，還有充滿奇妙幻想的基督徒。他們對能親身到達心中的趣味之地有一種天然的好奇心。無論虔誠與否，人們一起擁入耶路撒冷：前者為了見證耶穌基督曾生活和受難過的神聖之地，後者則聽信當時的說法，前往聖地洗清自己長久以來的罪孽——無論這罪孽多麽深重。當時，還有另一個朝聖者群體，他們前往巴勒斯坦就跟前往意大利或瑞士一樣，隻為興致勃勃地遊覽聖地風光，期待著回國後可以向其他人炫耀。不過，最主要的朝聖者還是那些虔誠的宗教徒。這些虔誠的朝聖者人數不斷增加，後來因為太多甚至被稱為“耶穌的軍隊”。他們無懼沿途的困難與危險，在福音傳教士提到的每個地方徜徉、逗留，心中充滿神聖的喜悅。對他們來說，喝一口約旦河清澈的流水是何等的恩賜，浸**在約翰施洗耶穌的河水中又是何等的光榮。他們懷著敬畏與喜悅的心情，終日遊走在聖殿四周，攀登莊嚴的各各他山，或佇立在基督為了人類的罪惡而流下鮮血的受難之地。對這些朝聖者來說，這裏的一切都很珍貴。所有的遺跡都成為朝聖者熱切尋求的對象。於是，裝著約旦河水的酒壺、來自受難山上的馱籃，都被帶回歐洲並以高價賣給教會或修道院。巴勒斯坦的騙子開始販賣假冒的聖物：耶穌十字架上的木片、聖母瑪利亞的眼淚以及她長裙的折邊、十二門徒的腳指甲或頭發，甚至還有聖保羅當年搭建的帳篷。朝聖者花大價錢買下聖物並小心翼翼地帶回歐洲。但事實是，上百棵小橡樹還沒來得及長成大樹，就被割成片片木頭，佯裝成耶穌十字架的殘骸；而聖母瑪利亞的淚水如果全部搜集起來，大約可裝滿一隻大水缸。