The Witch Mania
是眾神之怒,抑或眾星之邪氣,
同謀給人世間降下禍害災疫,
讓可憐的人類痛苦不已,
對盲目無知的愛已深深感染到凡夫俗子的心底。
——斯賓塞《繆斯的眼淚》
鄉民:吊死她!打她!殺她!
法官:怎麽了?快停下這種暴行!
索耶的母親:一群暴徒——一群血腥的劊子手!企圖折磨我!我不知道為什麽。
法官:哎,鄰人們啊!你們是這場鬧劇的罪魁禍首嗎?呸!折磨這樣一位老婦!
鄰人們:這女人!是來自地獄的貓,是女巫!為了證明她是女巫,我們在她家的茅草堆上點火,她卻朝我們狂奔而來,就像魔鬼給了她一桶火藥似的。
——福特《埃德蒙頓的女巫》
人們深信鬼魂在某種情況下可以重返人間是出於對永生的希望。這種信念也成為人類最大的慰藉與希冀。即使《啟示錄》沒說,我們的內心也存在對永生的信念。此生經曆的一切都會讓人們更堅定而執著地相信報應和輪回。然而,在文明的洪荒時代,這種普遍的信念卻成為迷信的根源,因而衍生出許多血腥恐怖的暴行。在歐洲,有整整兩百五十年的時間人們都深信靈魂可以遊**在人間,幹擾人類的行為,而人類也擁有召喚惡靈,使其聽命於自己來加害他人的能力。
所有國家都陷入不斷擴散的恐懼中;人們堅信,在魔鬼及其使者的陰謀下,沒有一個人是安全的。在當時,任何人身上發生的任何不幸都會被歸罪到女巫頭上。如果一陣龍卷風吹倒了農舍,人們會覺得是女巫在施展巫術;如果一個人的牛群死於瘟疫,或是羊群感染疾病,或是死亡突然奪走他心愛之人,他也不會認為這是上天的懲罰,而認為是附近某個女巫所致。“女巫”這個詞成天被人們掛在嘴邊。法國、意大利、德意誌、英格蘭、蘇格蘭與遙遠的北方地區,相繼陷入女巫狂熱。