一個無法解釋的行為或決定或許是毫無價值的。晚上睡覺前，範妮關掉所有的燈。每天晚上重複同樣的儀式：先關掉客廳的灰色落地燈，然後關餐廳餐具櫃的燈，那盞燈上有一百多個液滴狀小鏡片，薄如蟬翼，每次她經過時像有生命一樣顫抖起來，把光線散射到地板和牆壁上，無限迷人。她把廚房櫥櫃下的一盞熒光燈開著，這樣如果她半夜醒來喝水，就不用跌跌撞撞了。
一切都和往常一樣按部就班，隻是那天晚上有樣東西引起了她的注意：一顆釘子，在爐子和台麵之間。自從她父親裝上一排掛抹布和手巾的鉤子以來，這顆釘子一定是在此處藏了很長時間。釘子折射著燈光。範妮把它撿起來，摸了摸尖頭，端詳著，仿佛這是一個了不起的發現。她把它帶進了浴室，刷牙時放在水槽邊，上床後塞到枕頭底下。是她父親落下的嗎？她本能地伸出手，把釘子握在手心裏。她早就預料到自己睡不著。她已經習慣了失眠，誰知道呢，她甚至渴望失眠，總之肯定沒有刻意避開失眠。但是，你能避開失眠嗎？這就好比你可以讓自己入睡，睡不睡是你的自我意誌的選擇。這麽說，躺在黑暗中，卻不讓自己做夢、不讓自己休息是可悲的、消極的。範妮打開燈，漫不經心地打量著釘子。她順著手臂內側薄薄的皮膚輕輕劃了一道，又劃了一道，速度快了些，然後是更深的一道。好痛！但血液一流出，灼痛感就減輕了。她斜視了一會兒釘子，把它放回枕頭底下，關了燈。
晨風徐徐，陽光燦爛。範妮揉了揉眼睛，猛然想起昨夜離奇的夢，隻是她覺得那夢境與自己無關。不過醒來後，她還是覺得不舒服。夢中，她在山林裏走著，在一片空地上發現了一個死去的人，是一個和她年齡相仿的女孩。她難以置信地盯著那個女孩看了許久，許久。然後她踉踉蹌蹌地轉身離開，想把這件事告訴父母。但在半山腰上，她發現有東西在跟蹤她。那一團可怕的、黏稠的、試圖吞沒一切的東西從山坡上滾滾湧下，不斷膨脹，最終追上了她，推著她的脊背，拍打著她的後腦勺，向前抵住她的脖頸。她的腳被鬆動的石頭絆了一下，死神無情地向她逼近。