我寫民間生活的漫畫中,門上往往有一個王字。讀者都不解其意。有的以為這門裏的人家姓王。我在重慶的畫展中,有人重訂一幅這類的畫,特別關照會場司訂件的人,說:“請他畫時在門上改寫一個李字。因為我姓李。”這買畫人把畫當作自己家裏看,其欣賞態度可謂特殊之極!而我的在門上寫王字,也可說是悖事之至!因為這門上的王字原是端五日正午用雄黃酒寫上的。我幼時看見我鄉家家戶戶如此,所以我畫如此。豈知這辦法隻限於某一地帶;又隻限於我幼時,現在大家懶得行古之道了。許多讀者不懂這王字的意思,也是難怪的。
我幼時,即四十餘年前,我鄉端午節過得很隆重:我的大姐一月前頭就製“老虎頭”,預備這一天給自家及親戚家的兒童佩戴。染坊店裏的夥計祁官,端午的早晨忙於製造蒲劍:向野塘采許多蒲葉來,選取最像寶劍的葉,加以劍柄,預備正午時和桃葉一並掛在每個人的**。我的母親呢,忙於“打蚊煙”和捉蜘蛛:向藥店買一大包蒼術白芷來,放在火爐裏,教它發出香氣,拿到每間房屋裏去熏。同時,買許多雞蛋來,在每個的頂上敲一個小洞,放進一隻蜘蛛去,用紙把洞封好,把蛋放在打蚊煙的火爐裏煨。煨熟了,打開蛋來,取去蜘蛛的屍體,把蛋給孩子們吃。到了正午,又把一包雄黃放在一大碗紹興酒裏,調勻了,叫祁官拿到每間屋的角落裏去,用口來噴。噴剩的濃雄黃,用指蘸了,在每一扇門上寫王字;又用指撈一點來塞在每個孩子肚臍眼裏。據說,老虎頭,桃葉,蒲劍可以驅邪;蜘蛛煨蛋可以祛病;蒼術白芷和雄黃可以驅除毒蟲及毒氣。至於門上的王字呢,據說是消毒藥的儲蓄;日後如有人被蜈蚣毒蛇等咬了,可向門上去撈取一點端午日午時所製的良藥來,敷上患處,即可消毒止痛雲。