在上海勞作了半個月，一旦工作告一小段落，偷閑乘通車到杭州來抽一口氣。當我在城站(1)下車，坐黃包車到達新市場時，望見這裏一片平廣的夜景，心頭感到十分的快適。
“為什麽我心頭這般快適？”我這樣地自問，便開始研究自己的心理狀態。研究的結果，我知道這快適的成因乃主觀和客觀兩方合成。在主觀方麵，我這會勞作了半個月，到這裏來休息一下，自己以為是堂皇的。好比勞動者作了一天苦工，晚間到酒店的櫃頭上來買碗酒喝，“一升高粱！”喊的聲音威嚴響亮，語氣是命令的。在客觀的方麵，新市場的市街的平廣的景象，容易使人看了生出快適之感。杭州還沒有摩天樓出現，現有的房屋大多數是二三層的。遠望市街的夜景，隻見一片燈火平鋪在廣大的地上，好像一條燦爛的寶帶。我看到這般景象時，假想它是古代神話中的光景，心頭暫時感到一種快適。
上海市街的燈火，當然比杭州更多。然而沒有這般快適之感，卻使人感到一種壓迫。這是市街形式不同的關係，上海的市街形式是直的，杭州的市街形式是橫的。直的形式有嚴肅之感，橫的形式有和平之感。隻要比較觀看直線和橫線，便可知道形式感情的區別。直線是階級的，橫線是平等的。直線有危險性，橫線則表示永久的安定。故直線比橫線森嚴，橫線比直線可親。森林多直線，使人感到凜然；流水多橫線，使人感到爽快。上海近來高層建築日漸增多，雖然沒有像森林一般密，也可謂“林立”了。我們身在高不可仰的大建築物下麵行走，覺得自己的身體在相形之下非常邈小，自然地感到一種恐怖。設想這種高大的建築物假如坍倒下來，可使許多人粉身碎骨，好像大皮鞋落在螞蟻隊伍上一樣。
高層建築是現代藝術的主要的題材，這正在世界各資本主義的大都市中蓬勃地發展著。世間的建築家，多數正在盡心竭力地從事於摩天閣建造法的研究。他們想把向來的橫的市街改造為直的，想把向來的和平可親的市街改造為危險可怕的。