假如有人探尋我兒時的事，為我作傳記或訃啟，可以為我說得極漂亮：“七歲入塾即擅長丹青。課餘常摹古人筆意，寫人物花鳥之圖，以為遊戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之，甚至爭奪毆打。師聞其事，命出畫觀之，不信，謂之曰：‘汝真能畫，立為我作至聖先師孔子像！不成，當受罰。’某從容研墨伸紙，揮毫立就，神穎嘩然。師棄戒尺於地，歎曰：‘吾無以教汝矣！’遂裝裱其畫，懸諸塾中，命諸生朝夕禮拜焉。於是親友競乞其畫像，所作無不惟妙惟肖。……”百年後的人讀了這段記載，便會讚歎道：“七歲就有作品，真是天才，神童！”
朋友來信要我寫些關於兒時學畫的回憶的話。我就根據上麵的一段話寫些吧。上麵的話都是事實，不過欠詳明些，宜解釋之如下：
我七八歲時―到底是七歲或八歲，現在記不清楚了。但都可說，說得小了可說是照外國算法的，說得大了可說是照中國算法的―入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木版畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是“二十四孝”中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是什麽意思，隻覺得看上端的畫，比讀下麵的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一隻紅象、一個藍人、一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏料塗在上麵的紙上，會滲透下麵好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下麵七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。
第二天上書的時候，父親―就是我的先生―就罵，幾乎要打手心；被母親不知大姐勸住了，終於沒有打。我抽抽咽咽地哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生―就是我的父親―上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英―管我的女仆―到店堂裏去偷幾張煤頭紙來，就在扶梯底下的半桌上的“洋油手照”(1)底下描色彩畫。畫一個紅人、一隻藍狗、一間紫房子……這些畫的最初的鑒賞者，便是紅英。後來母親和諸姐也看到了，她們都說“好”；可是我沒有給父親看，防恐吃手心。這就叫作“七歲入塾即擅長丹青”。況且向染坊店裏討來的顏料不止丹和青呢！