我的學童時代，就是六十年前的時代。那時候，我國還沒有學校，兒童上學進的是私塾。怎麽叫作私塾呢？就是一個先生在自己家裏開辦一個學堂，讓親戚、朋友、鄰居家的小孩子來上學。有的隻有七八個學生，有的十幾個，至多也不過二三十個，不能再多了。因為家裏屋子有限，先生隻有一人。先生大都是想考官還沒有考取的人，或者一輩子考不取的老人。那時候要做官，必須去考。小考一年一次，大考三年一次。考不取的，就在家裏開私塾、教學生。學生每逢過年，送幾塊銀洋給先生，作為學費，稱為“修敬”。每逢端午、中秋，也必須送些禮物給先生，例如魚、肉、粽子、月餅之類。私塾沒有星期天，也沒有暑假，隻有年假，放一個多月。倘先生有事，隨時可以放假。
私塾裏不講時間，因為那時絕大多數人家沒有自鳴鍾。學生早上入學，中午“放飯學”，下午再入學，傍晚“放夜學”，這些時間都沒有一定，全看先生的生活情況。先生起得遲的，學生早上不妨遲到。先生有了事情，晚上就早點“放夜學”。學生早上入學，先生大都尚未起身，學生挾了書包走進學堂，先雙手捧了書包向堂前的孔夫子牌位拜三拜，然後坐在規定的座位裏。倘先生已經起來了，坐在學堂裏，那麽學生拜過孔夫子之後，須得再向先生拜一拜，然後歸座。座位並不是課桌，而是先生家裏的普通桌子，或者是自己家裏搬來的桌子。座位並不排成一列，零零星星地安排，就同普通人家的房間布置一樣。課堂裏沒有黑板，實際上也用不到黑板。因為先生教書是一個一個教的。先生叫聲“張三”，張三便拿了書走到先生的書桌旁邊，站著聽先生教。教畢，先生再叫“李四”，李四便也拿了書走過去受教……每天每人教多少時光、教多少書，沒有一定，全看先生高興。他高興時，多教點；不高興時，少教點。這些先生家裏大都是窮的，有的全靠學生年終送的“修敬”過日子。因此，做教書先生，人們稱為“坐冷板凳”，意思是說這種職業是很清苦的。因此先生家裏柴米成問題的時候，先生就不高興，教書也很懶。