夏目漱石的小說《旅宿》（日文名《草枕》）中，有這樣的一段文章：“像火車那樣足以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個人裝在同樣的箱子裏驀然地拉走，毫不留情。被裝進在箱子裏的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進火車裏。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運。像火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了……”
我翻譯這篇小說時，一麵非笑這位夏目先生的頑固，一麵體諒他的心情。在二十世紀中，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。有之，還有一個我，我自己也懷著和他同樣的心情呢。從我鄉石門灣到杭州，隻要坐一小時輪船，乘一小時火車，就可到達。但我常常坐客船，走運河，在塘棲過夜，走它兩三天，到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園的寓所。這寓所賽如我的“行宮”，有一男仆經常照管著。我那時不務正業，全靠在家寫作度日，雖不富裕，倒也開銷得過。
客船是我們水鄉一帶地方特有的一種船。水鄉地方，河流四通八達。這環境嬌養了人，三五裏路也要坐船，不肯步行。客船最講究，船內裝備極好。分為船艄、船艙、船頭三部分，都有板壁隔開。船艄是搖船人工作之所，燒飯也在這裏。船艙是客人坐的，船頭上安置什物。艙內設一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐板。那張小桌平時擺在船艙角裏，三隻短腳擱在坐板上，一隻長腳落地。倘有四人共飲，三隻短腳可接長來，四腳落地，放在船艙中央。此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。艙內隔壁上都嵌著書畫鏡框，竟像一間小小的客堂。這種船真可稱之為畫船。這種畫船雇用一天大約一元（那時米價每石約二元半）。我家在附近各埠都有親戚，往來常坐客船。因此船家把我們當做老主顧。但普通隻雇一天，不在船中宿夜。隻有我到杭州，才包它好幾天。