突然外麵走進一個人來，立停在我麵前咫尺之地，向我深深地作揖。我連忙拔出口中的卷煙而答禮，煙灰正擦在他的手背上，卷煙熄滅了，連我也覺得頗有些燙痛。
等他仰起頭來，我看見一個衰老憔悴的麵孔，下麵穿一身襤褸的衣褲，傴僂地站著。我的回想在腦中曲曲折折地轉了好幾個彎，才尋出這人的來曆。起先認識他是太，後來記得他姓朱，我便說道：
“啊！你是朱家大伯！長久不見了。近來……”
他不等我說完就裝出笑臉接上去說：
“少爺，長久不見了，我現在住在土地庵裏，全靠化點香錢過活。少爺現在上海發財？幾位官官了？真是前世修的好福氣！”
我沒有逐一答複他在不在上海，發不發財，和生了幾個兒子；隻是唯唯否否。他也不要求一一答複，接連地說過便坐下在旁邊的凳子上。
我摸出煙包，抽出一支煙來請他吸，同時忙碌地回想過去。
二十餘年之前，我十三四歲的時候，和滿姐、慧弟(1)跟著母親住在染坊店裏麵的老屋裏。同住的是我們的族叔一家。這位朱家大伯便是叔母的娘家的親戚而寄居在叔母家的。他年紀與叔母仿佛。也許比叔母小，但叔母叫他“外公”，叔母的兒子叫他“外公太太”（石門灣方言，稱曾祖為太）。論理我們也該叫他“外公太太”；但我們不論。一則因為他不是叔母的嫡親外公，聽說是她娘家同村人的外公；且這叔母也不是我們的嫡親叔母，而是遠房的。我們倘對他攀親，正如我鄉俗語所說：“攀了三日三夜，光緒皇帝是我表兄”了。二則因為他雖然識字，但是挑水果擔的，而且年紀並不大，叫他“太太”有些可笑。所以我們都跟染坊店裏的人叫他朱家大伯。而在背後談他的笑話時，簡稱他為“太”。這是尊稱的反用法。