沒有到過黃山之前，常常聽人說黃山的鬆樹有特色。特色是什麽呢？聽別人描摹，總不得要領。所謂“黃山鬆”，一向在我腦際留下一個模糊的概念而已。這次我親自上黃山，親眼看到黃山鬆，這概念方才明確起來。據我所看到的，黃山鬆有三種特色：
第一個，黃山的鬆樹大都生在石上。雖然也有生在較平的地上的，然而大多數是長在石山上的。我的黃山詩中有一句：“蒼鬆石上生。”石上生，原是詩中的話；散文地說，該是石罅生，或石縫生。石頭如果是囫圇的，上麵總長不出鬆樹來，一定有一條縫，鬆樹才能紮根在石縫裏。石縫裏有沒有養料呢？我覺得很奇怪。生物學家一定有科學的解說，我卻隻有臆測：《本草綱目》裏有一種藥叫做“石髓”。李時珍說：“《列仙傳》言邛疏煮石髓。”可知石頭也有養分。黃山的鬆樹也許是吃石髓而長大起來的吧？長得那麽蒼翠，那麽堅勁，那麽窈窕，真是不可思議啊！更有不可思議的呢：文殊院窗前有一株鬆樹，由於石頭崩裂，鬆根一大半長在空中，像須蔓一般搖曳著。而這株鬆樹照樣長得鬱鬱蒼蒼，娉娉婷婷。這樣看來，黃山的鬆樹不一定要餐石髓，似乎呼吸空氣，呼吸雨露和陽光，也會長大的。這真是一種生命力頑強的生物啊！
第二個特色，黃山鬆的枝條大都向左右平伸，或向下倒生，極少有向上生的。一般樹枝，絕大多數是向上生的，除非柳條掛下去。然而柳條是軟弱的，地心吸力強迫它掛下去，不是它自己發心向下掛的。黃山鬆的枝條挺秀堅勁，然而絕大多數像電線木上的橫木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黃山鬆更有一種奇特的姿態：如果這株鬆樹長在懸崖旁邊，一麵靠近岩壁，一麵向著空中，那麽它的枝條就全部向空中生長，靠岩壁的一麵一根枝條也不生。這姿態就很奇特，好像一個很疏的木梳，又像學習的“習”字。顯然，它不肯麵壁，不肯置身丘壑中，而一心傾向著陽光。