在格致中學高中三年級肄業的新枚患了不很重的肺病，遵醫囑停學在家療養。生活寂寞，自己發心乘此機會讀些詩詞，我就做了他的教師，替他講解《唐詩三百首》和《白香詞譜》，每星期一二次。暮春有一天，我教他讀薑白石的《揚州慢》：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十裏，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今，重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心**、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。
這孩子興味在於詞律，一味講究平平仄仄。我卻懷古多情，神遊於古代的淮揚勝地，緬想當年煙花三月，十裏春風之盛。念到“二十四橋仍在”，我忽然發心遊覽久聞大名而無緣拜識的揚州，立刻收拾《白香詞譜》，叫他到八仙橋去買明天到鎮江的火車票，傍晚他拿了三張火車票回來。同去的是他和他的姐姐一吟。當夜各自準備行囊。
第二天下午，一行三人到達鎮江。我們在鎮江投宿，下午遊覽了焦山寺，認識了鎮江的市容。下一天上午在江邊搭輪船，渡江換乘公共汽車，不消兩小時已經到達揚州。向車站裏的人問詢，他們介紹我們一所新開的公園旅館。我們乘車投奔這旅館，果然看見一所新造房子，裏麵的家具和被褥都是新的。盥洗既畢，斟一杯茶，坐下來休息一下。定神一想：現在我身已在揚州，然而我在一路上所見和在旅館中所感，全然沒有一點古色；但覺這是一個精小的近代都市，清靜整潔；男女老幼熙攘往來，怡然操作，悉如他處；其中並無李白、張祜、杜牧、鄭板橋、金冬心之類的麵影。旅館的招待員介紹我們到富春去吃中飯。富春是揚州有名的茶點酒菜館，深藏在巷子裏，而入門豁然開朗，範圍甚廣。點心和肴饌都極精美，雖然大都是葷的，我隻能用眼睛來欣賞，但素菜也做得很好，別有風味。我覺得揚州隻是一個小上海、小杭州，並無特殊之處。這在我似乎覺得有些失望，我決定下午去訪大名鼎鼎的二十四橋。我預期這二十四橋能夠滿足我的懷古欲。