我從杭州回上海，在火車中遇見一位老友，錢美茗，是杭州第一師範中的同班同學，闊別多年，邂逅甚歡。他到上海後要換車赴南京，南京車要在夜半開行。我住在上海，便邀他到寶山路某館子吃夜飯，以盡地主之誼。那時我皈依佛教，吃素。點了兩素一葷，燙一斤酒，對酌談心。各問畢業後情況，我言遊學日本，歸來在上海教書糊口。他說在杭州當了幾年小學教師，讀了數百種星命的書，認為極有道理，曾在杭州設帳算命，生意不壞，今將赴南京行道雲雲。我不相信算命，任他談得天花亂墜，隻是搖頭。他說：“你不相信嗎？杭州許多事實，都證明我的算命有科學根據，百試不爽。”我回駁：“單靠出生的年月日時，如何算得出他的命呢？世界上同年同月同日同時生的，不知幾千萬人。難道這幾千萬人命運都一樣嗎？”他回答：“不是這麽簡單！地區有南北，時辰有早晚，環境有異同，都和命運有關，並不一概相同。”我姑妄聽之。
酒興濃時，他說要替我算命。我敬謝，他堅持。逼不得已，我姑且把出生年月日時告訴他。他從懷中取出一本冊子，翻了再翻，口中念念有詞。最後向我宣稱：“你父母雙亡，兄弟寥落。”“對！”“你財運不旺，難望富貴。”“對！”最後他說：“你今年三十五歲，陽壽還有五年。無論吃素修行，無法延壽。你須早作準備。”“啊？”“叨在老友，不怕忠言逆耳。”我起初吃驚，後來付之一笑。酒闌飯飽，我會了鈔，與錢美茗分手。我在歸家途中自思：此乃妄人，不足道也。我回家不提此事。
十多年後，抗日戰爭勝利，我從重慶回杭州，僦居西湖之畔。其時錢美茗也在杭州，在城隍山上設櫃算命，但生意清淡，生活艱窘，常常來我寓索酒食。有一次我問他：“十多年前上海寶山路上某菜館中你替我算命，還記得否？”他佯裝記不起來。我說：“你說我四十歲要死，現在我已活到五十二歲了。”他想了一想，問：“那麽你四十歲上有何事情？”我回答：“日寇轟炸我故鄉，我倉皇逃難，終於免死呀！”他拍案叫道：“這叫做九死一生，替災免晦，保你長命百歲。”我又付之一笑。吃江湖飯的能言善辯。