希臘最高山奧林匹斯山看起來很普通，如果不是因為希臘神話裏說它是眾神所居之處，人們很容易走過錯過而對它完全不知。因其最高峰米蒂卡斯海拔近3000米，經常雲霧繚繞，於是便成了人們眼中特別的所在、眾神居住的地方：繆斯女神住在赫利孔山，潘神住在阿卡迪亞麥納洛山的山坡上，阿波羅住在帕納塞斯山。有人大膽提出，在荷馬時代之前，山頂周圍曾有極光現象出現，變幻的彩色光影讓人以為是巨靈族戰鬥時的刀光劍影。總之，古人相信這是眾神的家園，也是雷霆之神宙斯的寶座所在。十二主神都是超自然的存在，飲甘露而長生不死，在天上看著人間眾生，但他們很少會冷眼旁觀，更多情況下是全情投入，摻和凡人之事，既會表現出他們最高尚的一麵，也會表現出他們最卑劣的一麵。
標準模型中的基本粒子相互組合，可以產生上百種不同的物質物態，但絕大部分隻能維持極短的時間。宇宙中的穩定物質都是由電子、質子、中子、光子和中微子組成的——這些是很小一部分粒子，它們不會衰變成其他粒子，而且壽命長到幾乎可以認為永生不滅。這一小部分特選粒子可以看著其他物質形式生生滅滅，演進發展，而無須在意時間的流逝，閱盡風雲依舊鎮定自若。
神奇的是，如果將相應的反粒子也算進來，那麽三種中微子和三種反中微子、電子和正電子、質子和反質子、中子和反中子，再加上光子，這個家族一共有十三個成員，剛好接近奧林匹斯的十二主神，而且，在這種情況下，光子的存在可確保處理雷霆霹靂——長久維護宙斯統治的武器。
天選之子
讓我們再重複一遍：絕大部分基本粒子隻能存在幾乎不可察覺的一瞬間。遺傳學家的最愛——果蠅的壽命不超過兩周，而且一年可以繁殖幾十代，但相對於最不穩定的基本粒子而言，可算是萬壽無疆了。某些基本粒子在萬億分之一秒內就會消失，另一些的存在時間更是短到沒有合適的詞來形容：十億分之一的十億分之一的千萬分之一秒？這也太繞了。這時我們就要借助於數學，寫成10-25秒，盡管我們也很難真的明白這究竟有多短。