首頁 大師巨匠

吳稚暉 永遠與自然同在

吳稚暉/1865—1953/ 又叫吳敬恒,原名吳朓,學名吳紀靈(又稱寄蛉),筆名燃、燃料、夷等,江蘇武進(今常州)人,近現代著名無政府主義者、政治家、教育家、篆書名家。代表作有《吳稚暉先生全集》《上下古今談》等。

1912年4月19日,上海繁華的新舞台,一位穿黑西裝、圍紅圍巾、頭頂用紅繩紮了根小辮的小醜登台亮相。隻見他左手持西班牙鼓,右手執折扇,一邊擊鼓,一邊高唱自編的勸募歌,要求大家為剛誕生的中華民國捐款。這位小醜的扮演者,乃是清末民初大名鼎鼎的反清革命家、無政府主義思想家、教育家吳稚暉。

觀眾們認為他的表演還不夠,起哄讓其再增加戲碼。於是,吳稚暉跪在台上叩頭不止,而且愈叩愈急,觀眾們投擲銀圓就更多了,甚至有的把金戒指、金手鐲也投到台上。這時,吳稚暉才起立大聲說:“謝謝諸位男女來賓,我勸大家捐錢,我不捐錢,我下不了台。我隻好把腰間所有的錢,一齊和大家的錢並入一堆,也算是我吳稚暉裝點門麵,湊湊熱鬧。”說完,他將腰帶一鬆,若幹銀圓“嘩啦”落地,他從滿座掌聲中躬身退場。

在舞台上扮演小醜的吳稚暉,現實中卻是生性淡泊,生活儉樸。他平時一件舊布袍,一把油紙傘不離身;外出住小旅店;一件馬褂上五顆扣子,至少一兩顆無法扣上;穿布鞋,褲腿塞在長筒襪裏,活像一個土佬兒。溫源寧說得有趣:“(他)那樣笨拙本身已變成一種魅力。”

有一天,他在上海城隍廟春風得意樓和幾個本地人聊天,其中一人突然認出他:“你莫非是黨國要人吳稚暉?”他大笑:“無錫老頭子,麵孔都差不多,你不要看錯人!”據蔣經國晚年回憶,有人曾送吳稚暉一輛人力車代步,客人走後,他令蔣經國找來鋸子把車把鋸掉。蔣經國不解,吳稚暉則說:“一個人有兩條腿可以走路,何必人拉?你坐在車上被人拉著走,豈不成為四條腿?”後來,這輛沒有了車把的人力車,成了吳稚暉家中的沙發。