老舍/1899—1966/ 本名舒慶春,字舍予,原姓舒覺羅氏(一說姓舒穆祿氏),北京滿族正紅旗人。中國現當代著名小說家、文學家、戲劇家,被譽為“人民藝術家”。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》和《茶館》等。
1966年8月23日,北京孔廟大成門前,30多位作家、藝術家都被掛上了“走資派”“牛鬼蛇神”“反動文人”的牌子,被迫向焚毀京劇服裝、道具的大火下跪,並不斷地遭受汙辱和毒打。
其中,老舍已然血流滿麵、遍體鱗傷,實在忍耐不過,氣憤地還手“對抗紅衛兵”。一同被批鬥的蕭軍,有一瞬間曾跟老舍對視,在這短暫的交流中,老舍眼中發出“奇異的光”,讓他不寒而栗。緊接著,老舍被加掛上“現行反革命”的牌子,遭到紅衛兵們更狠的毆打,隨後被送到西長安街派出所。第二天淩晨,飽經摧殘的老舍才被允許回家,臨走前,紅衛兵要求他當天上午到市文聯繼續接受批鬥。
身心俱疲的老舍悲痛不已,當陽光終於到來的時候,他按時去“上班”。出門前,這位67歲的老人把3歲的小孫女喚到身前,俯下身去,拉著她手,慢慢地說:“和爺爺說再—見—!”然而他沒有去單位,而是獨自出走到北京城西北角外的太平湖畔。他在湖邊不吃不喝整整坐了一天,麵對靜靜的水麵,他在思考、回憶。
夜深了,周圍死一樣的寂靜,昏暗、慘白的月光籠罩在湖麵上。隔著一道城牆、一條護城河的觀音庵胡同,恰是他的母親晚年的住所。當天深夜,這位中國現代大文豪自沉於太平湖。第二天早上5點多鍾,一位跑步的運動員發現了老舍的屍體。兩年後,老舍獲諾貝爾文學獎提名,終因其已故而失之交臂。
無父無君
“三歲失怙,可謂無父;誌學之年,帝王不存,可謂無君”,老舍40歲時寫自述,開篇即是此句。1899年冬,老舍出生在北平一個旗人家庭,也注定了他必然要經曆一場劇烈的世事變遷。