林海音／1918—2001／ 原名林含英，小名英子，生於日本大阪，原籍台灣苗栗縣頭份鎮，祖籍廣東蕉嶺。曾擔任《世界日報》實習記者，主持《聯合報》副刊十年，創立純文學出版社。代表作有《曉雲》《城南舊事》《春風》《孟珠的旅程》等。
20世紀20年代，北京城南，6歲的小姑娘小英子跟在媽媽的屁股後麵，一蹦一跳地往家走。媽媽剛剛從騾馬市大街買完東西，正低頭嘴裏念叨著，算著今天共買了多少錢的東西，沒留神已經走到了胡同口的惠安會館。會館的三層石台階上麵，是凹進去的兩扇大黑門，門上橫著大匾，門牆倚靠著一個油鬆大辮子的大姑娘。平日裏媽媽都會用力拉英子的胳膊趕快走開，並嚴肅地告訴她：“那人是瘋子！”今天逮住難得的機會，英子一直盯著她，竟忘了走路。
今天，那個瘋子穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前麵來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對麵人家院子裏的那棵老洋槐。這時，她的眼光從洋槐上落下來，正好看到英子，她眼珠不動地盯著，好像要在英子的臉上找什麽。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向前伸出來，招英子過去呢。
不知怎麽，英子渾身大大地打了一個寒戰，跟著，就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽媽回過頭來了，突然把英子一拉：“怎麽啦，你？”“嗯？”英子有些迷糊。媽媽看了瘋子一眼，說：“為什麽打哆嗦？是不是怕，是不是要溺尿？快回家！”就這樣，英子被媽媽使勁拖回家了。
後來，英子陸陸續續地得知，這個經常癡立在胡同口的瘋女人名叫秀貞。她曾與一個大學生暗中相愛，後來大學生被警察抓走，而她生下的女兒小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子對她非常同情，得知小夥伴妞兒的身世很像小桂子，又發現她脖頸後的青記，急忙帶她去找秀貞。就這樣，在英子的幫助下，秀貞與離散6年的女兒相認了。