我心裏很不是滋味，想起了儒勒·凡爾納。“他來得太早了。”狄俄尼索斯表示。他來得太早，所以搶先目睹了什麽？節目開演前的後台秘密？
時序女神和季節女神在圓形劇場內歡迎我們，所有人都集合在場中央。
半人馬樂隊和上次一樣擊鼓環繞我們，嘴裏哼唱著一段簡單的歌曲，後來加入的樂手吹奏著聲音低沉的獵號。當阿特拉斯將那顆光滑死寂的十七號地球放在我們麵前時，原本的背景旋律轉變為一首哀歌。
狄俄尼索斯起身。
“一個宣告死亡的世界，讓我們為這群人類默哀。他們已經竭盡所能，但終究無法成功自立。”
狄俄尼索斯比出哀悼的手勢。
“一群失敗的人類長眠於此。”
他親吻球體，克洛諾斯不發一語。在場有幾位學生顯得相當激動。
隨著越來越快的鼓聲節奏，獵號開始吹奏出較歡快的旋律。慶典揭開序幕，實習生們彼此擇其所好，各自散開。
在熱愛長空競逐的團體裏，可以看到航空飛行的先驅克雷蒙·阿德爾、發明熱氣球的德·蒙特哥菲爾兄弟之一、軍機詩人聖-埃克蘇佩裏，以及航空攝影師納達爾。至於熱衷乘船越洋的船長羅伯·薛顧夫男爵則與拉法葉侯爵交談。
包括畫家、雕塑家及演員在內的藝術家團體裏，有亨利·馬蒂斯、明顯已和卡米耶重修舊好的羅丹、貝納·帕裏希、西蒙·西涅萊與莎拉·伯恩哈特。弗朗索瓦·拉伯雷、蒙田、普魯斯特、拉·封丹等人在一旁組成作家團體。至於我則滿足地和那群冥遊夥伴在一塊兒，有佛萊迪·梅耶、瑪麗蓮·夢露和埃德蒙·威爾斯；哈兀仍在某處跟我們冷戰。另外，還有一些喜歡獨自一個人的同學，像是古斯塔夫·埃菲爾、瑪塔·哈莉、喬治·梅裏愛、約瑟夫·蒲魯東、艾迪特·皮雅芙等人。