就算我真的瘋了，那也沒什麽大不了的。摩西·赫索格心裏想。
有人說他精神失常了，他也曾經懷疑自己是否還正常。如今，盡管他的舉止仍然有些古怪，他卻感到很踏實、很快樂，內心很通透，渾身充滿了力量。他正忙著寫信，近乎魔怔，好像是要寫給天下的每一個人。他寫了一封又一封，甚至被這些信給深深打動了，從六月底開始，不管去哪裏，他總是帶著一隻手提箱，裏麵裝滿了信和信紙。他拎著這隻手提箱從紐約來到瑪莎葡萄園島，然後馬上又從瑪莎葡萄園島折返，兩天之後，他又飛往芝加哥，緊接著從芝加哥來到馬薩諸塞州西部的一個村莊。他“隱居”在鄉下，不停地寫信，堅持不懈，寫給報紙，寫給公眾人物，寫給親戚朋友，最後也寫給已經死掉的人，死人裏麵首先是始終默默無聞的自家先人，然後是曾經聞名遐邇的大人物。
那時，伯克夏爾一帶正值盛夏。赫索格一個人住著一棟房子，房子很大，但很舊。他平時吃東西很挑剔，可如今他隻能吃袋裝麵包、菜豆罐頭、再加工奶酪。他時不時到荒蕪了的花園裏去采摘樹莓，樹莓的枝幹上有很多刺，他得小心翼翼地撥開，說是小心翼翼，其實他心事重重，恍恍惚惚。說到睡覺，他睡在從前結婚時置辦的新**，這張床很久沒人睡了，床墊上沒有鋪床單，有時候，他也睡在吊**，都隻蓋一件大衣。院子裏雜草長得很高，草叢裏蚱蜢活蹦亂跳，也冒出來了不少楓樹苗。半夜醒來睜開眼睛，他感覺星星似乎都近在眼前，就像一團團鬼火。一團團火，那是當然，星星本就是氣體——礦物質、熱量、原子，但是，對一個淩晨五點裹著大衣躺在吊**的人來說，這些星星的意義遠不止於此。
有時，他心血**就跑去廚房，想到什麽都記下來。廚房是他的總部，磚牆上的白色泥灰正在剝落，赫索格有時會用袖子擦掉老鼠拉在桌子上的屎，他心裏很平靜，想著田鼠為什麽會那麽喜歡蠟和石蠟。石蠟密封的蜜餞罐頭都被它們啃得麵目全非，生日蠟燭也被它們吃得精光，隻剩下燭芯。有一隻老鼠咬開了一袋麵包，一路啃進去，在裏麵留下一個老鼠形狀的空洞!拿著老鼠啃剩下的麵包，赫索格塗上果醬就吃了。他可以跟老鼠分享食物，沒問題。