首頁 蜘蛛神的兒子

第一章 姓名和家庭關係

世界,同萬事萬物一樣,也是從歌中誕生的。

起初是話語,隨後它們有了韻律。世界由此而成,虛空由此而分,大地、星辰、夢境、生物和諸般小神由此而生,也由此進入世界。

它們被唱了出來。

巨獸們被唱了出來,而在此之前,歌者已經唱出了星球、山巒、樹木、海洋和眾多小獸。標誌世界邊際的懸崖被唱了出來,還有那片獵場,以及黑暗。

歌曲留存,繼而延續。一首恰當的歌可以把帝王變成笑柄。一首歌可以流傳很久,即便詞句中的事與人早就歸於塵土、夢境和虛無。這就是歌的偉力。

歌曲不僅能創造世界,或是重塑現實,還能實現很多別的事。比如說,胖查理·南希的父親就會用歌來實現他希望和期盼中的美妙夜晚。

在胖查理的父親走進酒吧之前,那裏的侍者正覺得今晚的卡拉OK之夜要落得個慘淡收場。這個小老頭大搖大擺地晃了進來,從幾位金發女郎身旁走過。她們就坐在角落裏的簡易舞台旁,帶有遊客特有的笑容和新曬的曬痕。老頭戴一頂幹幹淨淨的綠色軟呢帽,還有檸檬黃色的手套。他衝姑娘們脫帽致意,隨即向她們的桌子走去。女孩都咯咯笑了起來。

“玩得高興嗎,女士們?”他問。

她們依舊咯咯笑個不停,然後說自己玩得很快活,謝謝。還說她們是在度假。胖查理的父親對她們說,隻要稍等片刻,就會更加美妙。

他的年紀比這群女孩大很多,但卻有股子自然而然的魅力,像是從優良禮節和典雅舉止還被世人看重的往昔歲月中流傳下來。侍者放鬆下來。有這樣的人在,今夜肯定會是個令人難忘的夜晚。

有人唱著卡拉OK。有人開始跳舞。那天晚上,老頭在簡易舞台上放聲歌唱——不是一次,而是兩次。他有動聽的歌喉,還有燦爛的微笑,跳起舞來腳步輕快漂亮。他第一次上台唱歌時,唱了《風流紳士》[1];他第二次上台唱歌時,毀了胖查理的一生。

上一頁