在加班的夜晚，康喬辛勞地伏案工作。她知道自己不怎麽好，但珍愛她的人都以為她好，如此，她被點亮了，這就夠了。而前方再黑暗，她也記得曾經綻放的微光，也就不再懼怕任何。
她的骨子裏，原本是張浮世繪，但生活被她活成了素描。上班下班，黑白分明，塗抹得髒亂，一碰就汙了手。事隔多年，她為他們做不了什麽，惟一能保全的，隻是皮相的潔淨。她很希望如能再逢，她還是那個皮膚很白，很愛笑的姑娘。至少，看起來是這樣。
生活讓她隨波逐流了，這形式主義顯得悲壯而矯情，但她還能做什麽呢。不喝咖啡與茶，不喝酒，這是僅存的禁忌了，還有什麽呢。
媽媽，你說我是個畫家，但我現在在研製黃色文化，若黃色也算文化。康喬拿起冰鎮過的飲料瓶子，敲了敲額頭，把策劃方案打印出來，逐條修改。
然後手機響了。
方扣哭著說：“我爸發病了！”
康喬提早收工回家，方扣靠在沙發上失聲痛哭。妹妹下午打來電話，說爸爸被送去醫院搶救了，她六神無主地守到剛才，電話又來了，妹妹說爸爸已脫離危險，血壓和心率都穩定下來了，現處於觀察期，她和媽媽都勸方扣以工作為重，別太憂慮。但方扣哪兒坐得住，她琢磨了半晚上，和康喬商量著：“我在這邊也沒混出個名堂，要不回家照顧我爸算了，一家人互相支撐著，怎樣都能過。”
康喬也很發愁，但方扣回家也不是辦法。她家是黔東南的一個小縣城，很偏遠，很閉塞。媽媽是棉紡廠職工，十多年前就下了崗，在中學旁開了家早點攤子，賣白粥鹹菜和大餅油條。爸爸本是縣城惟一一家新華書店采購處的處長，但書店經營不善，被民營小書店擠得生存不下去，二層小樓隻有不到十平米在賣書，別的都出租給商家賣兒童益智玩具了。