曹聚仁
“五四”前後中年人的寂寞、苦悶，在我們年輕的人是不大了解的。在“五四”狂潮中，記得有一天晚上，沈仲九先生親切地告訴我們：“弘一法師若是到了現在，也不會出家了。”可是李叔同先生的出家，我們隻當成一種談助，他心底的謎，我們是猜不透的。
在我們教師中，李叔同先生最不會使我們忘記。他從來沒有怒容，總是輕輕地像母親一般吩咐我們。我曾經早晨三點鍾起床練習彈琴，因為一節進行曲不曾彈熟，他就這樣旋轉著我們的意向。同學中也有願意跟他到天邊的，也有立誌以藝術作終身事業的，他給每個人以深刻的影響。伺候他的茶房，先意承誌，如奉慈親。想明道先生“綠滿窗前草不除”的融和境界，大抵若此。
“我們的李先生”，能繪畫，能彈琴作曲，字也寫得很好，舊體詩詞造詣極深，在東京曾在春柳社演過茶花女。這樣的藝術全才，人總以為是個風流蘊藉的人。誰知他性情孤僻，律己極嚴，在外和朋友交際的事，從來沒有，狷介得和白鶴一樣。他來杭州第一師範擔任藝術教師，已是中年了，長齋禮佛，焚香誦經，已經過居士的生活。民國六年，他忽然到西湖某寺去靜修，絕食十四天，神色依然溫潤。其明年四月，他乃削發入山，與俗世遠隔了。我們偶爾在玉泉寺遇到他，合十以外，亦無他語。有時走過西泠印社，看見崖上的“印藏”，指以相告，曰：“這是我們李先生的。”那時彼此雖覺得失了敬愛的導師的寂寞，可也沒有別的人生感觸。後來“五四”大潮流來了，大家歡呼於狂濤之上。李先生的影子漸漸地淡了、遠了。
近來忽然從鏡子裏照見我自己的靈魂，“五四”的狂熱日淡，厭世之念日深，不禁重複喚起李先生的影子來了。友人緣緣堂主和弘一法師過從最密，他差不多走完了李先生那一段路程，將以削發為其終結了。我乃重新來省察李先生當時的心境。李先生之於人，不以辯解，微笑之中，每蘊至理；我乃求之於其靈魂所寄托的歌曲。在我們熟練的歌曲中，《落花》、《月》、《晚鍾》三歌正代表他心靈的三個境界。《落花》代表第一境界：