梅春姐滿懷著恐怖與悲傷。是舍不得離開家中呢？還是懼怕什麽災禍的來臨呢？當木頭殼跑來通知她三點鍾就要起行的時候，她簡直慌得手忙腳亂了。
“天啦！我怎麽樣才好呢？怎麽樣才好呢？天啦！”
她伸手到破箱子裏去摸，黴陳腐舊的衣裳統統摸出來了。她在床前頭翻了一陣，床後頭又翻了一陣，實在不知應該翻些什麽東西。
“天啦！我怎麽樣才好呢？”
滿床的舊衣服，滿地的舊衣服。木頭殼又跑來催她了：三點鍾過了好些分鍾。
她胡亂地包成一個小包袱。她跑到牛欄去瞧了瞧那頭餓瘦的牛，又跑到雞籠去將雞招呼一下，廚房、菜園、家用品和農具—滿腔的酸淚與惜別的悲哀！
衣包重，腳步重，頭低低地垂著……在門口，突然而來地—丈夫的一雙圓睜的螃蟹形的眼睛放著紅光！一個冒著熱氣的瘌痢頭！一副膨脹的麵龐和冷冰冰的凶獰的微笑！
梅春姐的全身發著抖。一股難堪的、因他的奔跑而生的汗臭和灰泥臭，直撲到她的鼻孔中來。衣包被震落在地上！
丈夫裝得非常和藹地靠近她的身邊，他彎腰拾起她的包袱。
“回娘家嗎？我特別跑回來為你送行的……來啦！先燒點東西給我吃，我們再去吧！”
就像一頭老鷹抓一隻小雞般的，梅春姐在他粗黑的手中戰栗著—輕輕地被抓到了房中。他坐在一張小凳子上麵，失神地玩弄著一件由地上撿起來的黴汙的衣服，吩咐著梅春姐給他燒點吃的東西。
外邊非常陰暗。是黃昏的到來呢？是要下雨呢？還是梅春姐眼睛發花呢？她偷偷地看著陳德隆喝著她燒給他的米湯飯，就好像在雲裏霧裏一般。她看著全屋子、全廚房，都團團地旋轉著！她控製不住地戰栗了好幾陣！
木頭殼第三次催她時，隻看到陳德隆的半邊腦袋就飛逃了。