星
第一章
一
丈夫又是整整三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起來，悲哀地、怏怏地在自己的臥房裏靠著窗口站了一會兒，用一種懷著恨意的嫉妒的視線，牢牢地凝注著那初升太陽幸福的紅光。在秋收後的荒原上，已經有早起勤奮的農人，在那裏用幹草叉叉稻草了。野狗奔馳著，在經過的草叢裏，揮灑著淚一般的露珠。
梅春姐用很長的時間抑製住了自己的哀怨，她無心燒早飯；輕輕地伸手在**搜尋了自己和丈夫的幾件換下的衣裳，提著桶，穿過中堂，蹣跚地向湖濱走去。
朝露掃濕了她的鞋襪和褲邊，太陽從她的背麵升上來，映出她那同柳枝一般苗條與柔韌的陰影，長長的，使她顯得更加清瘦。她的被太陽曬得微黑的兩頰上，還透露著一種少婦特有的紅暈；彎彎的、細長的眉毛底下，閃動著一雙含情的、扁桃形的、水溜溜的眼睛。
路上的農人們都指手畫腳起來了。他們用各種各樣的貪婪的視線和粗俗的調情話去包圍、襲擊那個年輕的婦人。他們有時還故意停止工作，互相高聲有心使她聽得出來地談論著他們夫婦間的事情：
“說吧，老黃瓜，為什麽陳燈籠夜夜叫她守空房呢？”
“誰知道呢！家花沒有野花香囉，也許……”
“不，有人說，她是在娘家養過什麽漢子來的！所以，陳燈籠才不愛她，折磨她……”
“啊！原—來……那就不怪陳癩子囉！”
梅春姐盡管佯裝沒有聽見，可是那些無恥的汙濁的話，卻總像箭鏃似的向她射來，甚至射到她的心裏。她著力地穩定了一下自己的腳步，飛快地衝出那惡濁的旋渦，咬著牙，喘息著，一口氣跑到那湖岸的石頭跟前蹲下了。
湖水，碧綠地、清澈地漂流著，起著細細的漣波。在湖岸的石頭的兩邊，已經有好幾個同村的婦人在那裏洗衣了。梅春姐一麵和她們招呼著，一麵盡量地把那顆跳動的心兒慢慢地平下來，把那些惡毒的、刺心的穢話扔開去。她扯起衣角，揩了揩額角上因為奔跑而冒出的細細的汗珠，便彎腰洗她的衣服了。