亡命般地從湖濱跑回來，放好桶，曬好衣裳，走進臥房的時候，梅春姐已經身疲力軟了。她無心燒飯，無心飲牛，無心飼喂雞和鴨……懶洋洋地躺在木**，去推想她那命運中的各種不幸的根源。
田野中的男人們的穢語和湖上的婦人們的嘲諷，就像一個多角的、有毛的東西似的，在她的心中翻滾。她想起了母親臨終的前夜和父親死時所對她叮囑的那些話來：“在家從父，出嫁要從夫。如果丈夫有什麽不正當的行為的時候，隻能低聲地溫語地，夜間在枕頭上去勸慰他……”她覺得她對丈夫是太少勸慰了，她應當好好預備一些溫軟的話，在夜間，在枕頭上，去勸慰她的丈夫才行。這樣，她便深深地歎了一歎，把心思勉力地鎮靜了一會兒，就又慢慢地開始她那日常的、好像永遠也做不完的家中的瑣細事務。
在夜間，丈夫陳德隆回來了。他喝得醉醺醺的。在一線微弱得可憐的燈光底下，可以看到他那因長癩子而脫落了發根的光頭上，有幾根被酒力所激發著的青筋在凸動。他的麵孔通紅的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睜大著一雙帶著血絲的、發光的、螃蟹形的眼睛。
他一聲不響，歪歪倒倒地走到了床邊，向梅春姐做成一個要冷茶的手勢，就橫身倒了下來。
夜—是很長的。當他喝冷茶喝足了的時候，當梅春姐正要用溫軟的言辭去勸慰他的時候，當村上的賭徒們正待邀人去賭錢的時候，丈夫陳德隆的酒醒來了。他突然像一根發條似的從**彈了起來，伸手到小櫃中摸出他那僅有的幾塊放光的洋錢和銅板，一隻熊似的衝到村中去！
梅春姐拖著他的手，哭著，叫著：
“德—隆—哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！”
“誰呀？”他停了停腳步，“放心吧！沒有人敢在老子頭上動土的！”就扔下梅春姐的手，跑開了。