我是在乾隆二十八年（1763年）十一月二十二日這天出生的，恰逢天下太平，且我家是官宦之家，又住在風景秀麗的蘇州滄浪亭畔，老天待我不薄。蘇東坡曾雲：“事如春夢了無痕。”我若不把自己的人生經曆記錄下來，未免就辜負了老天對我的憐愛。考慮到《關雎》是《詩經》中的首篇，所以我把夫婦趣事放在了開篇，其他的次第展開。讓我愧疚的是，我年少時讀書不多，學識淺薄，所記之事不過是實情實事而已，若是要考究其文法，就像怪蒙塵的鏡子不夠明淨。
我兒時曾經和金沙的於氏定過親，然而於氏八歲時夭折了。後來，我娶了陳氏。她叫陳芸，字淑珍，我舅舅心餘先生的女兒。陳芸生而聰慧，咿呀學語時，口授她《琵琶行》，很快就能背誦下來。她四歲喪父，和母親金氏、弟弟克昌相依為命，家裏也是四壁蕭條。芸長大後，擅長女紅，一家三口全靠她做女紅而活。克昌入私塾時，贈送老師的敬師禮也未缺少過。一天，芸從書箱裏翻出了《琵琶行》，一個字一個字地辨認，才開始識字。刺繡之暇，她又漸漸學會了作詩，有“秋侵人影瘦，霜染**肥”之句。我十三歲時隨母親去外祖父家，和她相處融洽，沒有猜疑，我讀到了芸的詩作，雖然驚歎於她的才思雋秀，卻害怕她福澤不深，但我對她的傾慕無法釋懷，就對母親說：“如果為兒子選擇妻子，我非淑姐不娶。”母親也喜歡芸的溫婉，當即摘下金戒指為我和芸訂了婚。這天是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。
這一年的冬天，又逢堂姐出嫁，我跟隨母親再次歸寧。芸和我同歲但長我十個月，我們自幼就以姐弟相稱，所以我仍叫她淑姐。我們到的時候，滿屋子的客人都是衣著鮮亮，唯獨芸一身素淡，僅穿了一雙新鞋。我見她的鞋子繡工精巧，問了一下，才知原來是她自己做的。那時候我才知道，她的蕙質蘭心不僅僅在筆墨上。芸肩削頸長，雖然瘦，卻不是形銷骨立，她眉清目秀，顧盼神飛。白玉微瑕的是有兩顆牙齒略微外露，似乎不是上佳的容貌。但她那嬌弱的神態，卻令人為之迷醉。我向她要來詩稿閱讀，發現有的隻有一聯或三四句，大半是沒有寫完的。我詢問原因，她笑著說：“這些都是無師之作，如果能有個可以作為老師的知己幫我敲定就好了。”我開玩笑地在她的詩作上提筆寫下“錦囊佳句”四個字。可是怎麽也沒有想到，芸的短命之相已經蘊藏其中。