48
沈小涓在大學畢業分配到北京教書之後的第一個暑假裏，回了一趟老家姚橋。那一天的行程從開始到末了都充滿了諸多瑣碎卻極富有戲劇性的事件。這些事件如果能稍稍向前發展延伸一步，就會徹底改寫她後來的人生故事。
那天她去北京火車站買票，得知當天去徐州的票已經售完，正欲轉身離去，卻意想不到地撞在一個退票的農民身上。後來當火車經過德州時，她突然嘴饞起來，決定下車買一隻扒雞。為了兩毛錢的找頭，她與小販討了很久的價，幾乎是在最後一秒鍾裏才擠回車廂的。再後來當火車抵達徐州時，她意外地在接客廳裏遇見了一位大學時候的女友。那位女友畢業後分配在徐州工作，兩人離開校園以後是頭一次見麵，都憋了許多的話要說，小涓臨時決定要在女友那裏過一夜，第二天再轉車回家。誰知在女友的宿舍裏，小涓喝了一杯熱茶之後突然又改變了計劃，要坐下午的長途汽車直接回姚橋。如果當時小涓沒有買到從北京到徐州的退票，如果那天小涓在德州下車時為了那隻扒雞而誤了車，如果那天小涓最終決定在徐州女友那裏過夜，那麽她就完全有可能避過那場因大水而引發的災難，成為另一個故事裏的女主人公。可惜她沒有。冥冥之中仿佛有一雙強有力的大手，在毋庸置疑地推著她，一步一步地朝著她的終極走來。她終究沒有躲過那雙手。
沈小涓那次回姚橋並沒有事先告訴家人，下車後也沒有馬上回家，而是直接去了微山湖邊。
最早發現她的是一群礦區子弟學校的孩子。夏天學校放假，孩子沒人管，便都到湖邊來瘋耍。水性好些的，全脫得精光地下淺灘去摸魚。水性差些的，就赤著腳在爛泥塗裏尋找卵石子。那天當他們玩得正野的時候，卻突然看見一個年輕女人朝著他們走來。女人穿了一件小方領短袖天藍色帶碎花的細布連衣裙，腰上係了窄窄一條白皮帶，腳上穿了一雙坡跟珠光塑料涼鞋。女人的頭發編成兩根辮子一路垂到腰上，再用一條白手絹綁到一起。白手絹的邊角在女人腰肢上無力地垂掛下來，遠遠看上去像是一隻被獵人射傷的白鵝。女人這樣的裝束對小鎮上的人來說很是新奇，竟有幾分像朝鮮電影《摘蘋果的時候》裏邊的那個女主角。孩子們愣愣地看著她，卻沒人開口說話。