今夜無星月，你的影子依然清晰。是什麽在**內心，又為何滿腹酸楚，卻依然苦守著那份不倦的癡念，手執泛黃的書卷，深陷在無涯的孤獨中，用隨風擺動的長袖采擷一抹褪色的嫣然和一絲化不開的情愫，染就一幅絕美的畫卷？
小橋流水，竹影婆娑，女子站在月光下，手扶窗欞，一遍又一遍看著自己的執拗，幽寂的林子，嬌嫩翠綠的葉子訴說著獨屬於她的悲傷，沙沙地反複吟唱那份憔悴，那份銘記心底的惆悵寂寥……
滿身傷痕的三毛開始羨慕糊塗，何時才能讓自己再一次感知荷西的溫度，在他深情的目光中，紅了麵龐。心碎了，淚盡了，明白了，是他教會她，什麽是珍惜，他給了她人生中最豐盈圓滿的快樂，賜予了她最難以割舍的愛戀，同樣，他也碾碎了她多少個黑夜才積攢起來對幸福的夢想。
筋疲力盡的她虔誠地祈禱上天，祈禱能和他再續姻緣，但總有人在她耳邊訴說，麵對勝過逃避。多情之人最易傷，誰又不想扔下悲傷呢？隻是苦於不知如何去做而已，隻能笑著自己的執著，為難自己。
一個人的離去，寂寞了整個世界。縱使繁花錦簇，沒有荷西的陪伴，在三毛眼中依然荒涼一片；縱使霓虹閃爍，沒有荷西的並肩，三毛依然還會迷路。一個人想要抱有內心的澄澈和寧靜是多麽不易，因為你無法逃脫世俗之外，無法跳脫萬丈紅塵，在俗濤濁浪麵前，奈何你怎樣掙紮也於事無補。
可是三毛不會說，不會讓世人看見她的苦，她的累，她隻會默默地妥協，默默地讓步，或許這種聰慧與淡然是與生俱來的，不需要漫長的人生曆練才會參悟此道。可明明水一樣的眸子裏，還是那樣喜歡玩耍，愛好流浪，仿佛像個孩子般，告訴我們，她是多麽的毫不在意，不經世事。
重新回到台北，三毛的應酬活動變得越來越多。名目繁多的飯局、演講、座談會，讓她感覺非常疲倦，似乎有些力不從心，難以應付。原本就熱愛寧靜甚至荒寂生活的三毛，喪偶之痛剛剛淡了一點，滾滾紅塵又接踵而至，這讓她再一次產生了逃走的念頭。