當我到這裏那裏旅行著時，路呀，我厭倦你了；但是現在，當你引導我到各處去時，我便愛上了你。
對於三毛來說，行走在遠方隻是一個夢想，也是生命最後的追求，即使無力長久地漂流下去，她還是無法停下腳步，停下追尋生命中青鳥的腳步。也許，她隻是將心中無法排解的情緒再一次地寄托在了她所愛的大自然中，而這一路的風景，便縱有很多親朋在旁默默守護，她也隻是一個人的旅行，聽到的隻有自己靈魂的聲音。
一九八一年十一月起，三毛在《聯合報》的資助下，從台北啟程，經北美，飛抵墨西哥，開始了為期半年多的中南美洲旅行。再次背上背包，走千山，踏萬水，隻為那一個凝聚著勇氣和信仰的夢想。
墨西哥是三毛南美之行的第一站，然而這裏絢麗的色彩、明媚的陽光甚至人們四溢的熱情並沒有打動她，相反，她對墨西哥城的印象不太好。忍受不了朋友約根的豪華招待，對參觀博物館、逛街景和金字塔都沒有什麽好感。闊氣而**的酒宴，更讓她覺得無聊，並將其稱為大蜥蜴之夜：
這種氣氛仍是邪氣而美麗的，它像是一隻大爬蟲，墨西哥特有的大蜥蜴，咄咄地向我們吮吐著腥濃的喘息。
唯一使她難忘的，隻有“國家人類學博物館”陳列的“自殺神”。三毛曾經兩度自殺，在荷西死後，又起過自殺的念頭。她迫切地想知道，“自殺神”到底司什麽職位，是特許人去自殺呢，還是接納自殺的人，或者是鼓勵人們去自殺呢？
世上無論哪一種宗教都是不允許人自殺的，隻有在墨西哥發現了這麽一個書上都不提起的小神，我倒覺得這種宗教給了人類最大的尊重和自由，居然還創造出一個如此的神，是非常有趣而別具意義的。
後來三毛又去了一次博物館，專門研究“自殺神”。