霧，像愛情一樣，在山峰的心上遊戲，生出種種美麗的變幻。有時候，是我們看錯了世界，反說它欺騙了我們。
洪都拉斯，一個三毛認為“寂寞而哀愁”“貧窮而幽暗”的地方，它是拉美最貧窮的國家之一，“生活的艱難和掙紮，初入洪國的國門便看了個清楚。”洪都拉斯盛產香蕉，也被稱為“香蕉之國”，但這並沒有為這個國家帶來經濟上的巨大改變。“洪都拉斯”，在西班牙語裏意思是深水之地、深淵，也許是受這影響，三毛在洪都拉斯的整個旅行中，也始終保持著淡淡的寂寞、憂傷、壓抑與悲觀：
生活在城市中，卻又總覺得它是悲傷而氣悶的，也許是一切房舍的顏色太濃而街道太髒，總使人喘不過氣來似的不舒服。
這個哀愁的國家啊！才進入你十多天，你的憂傷怎麽重重地感染到了我？
洪都拉斯就是這樣一個有著兩種極端但又不相互矛盾的國家，一個滿街都是“青鳥”，卻沒人能找到“青鳥”的國家。
傳說中有一種鳥，名為青鳥，遇見它就能得到幸福，可沒人知道它的樣子，也沒有人知道它究竟在哪裏？然而仍然有人得到了幸福，也有人終其一生在追尋著它……
在洪都拉斯，三毛與象征著幸福的“青鳥”相遇了：
這兒，一種漆成純白色加紅杠的大巴士，滿街地跑著。街上不同顏色和形式的公車，川流不息地在載人，他們的交通出人意料的方便快捷。
特別喜歡那種最美的大巴士，隻因它取了一個童話故事中的名字——青鳥。
青鳥在這多少年來，已成了一種幸福的象征，那遙不可及而人人向往的夢啊，卻在洪都拉斯的街道上穿梭。
對於三毛來說，與“青鳥”相遇無疑是一種痛苦的快樂，因為即使她置身於這滿是“青鳥”的城市之中，她也始終無法去到她想去的那個地方，最終隻能在一個黃昏，在寂寞的口琴聲中，向這個明明有“青鳥”卻隻能讓人無限懷念的國家作最後的告別。