風，在這個無聲的城市裏流浪。夜是如此的荒涼，我好似正被刀片輕輕割著，一刀一刀帶些微疼地劃過心頭，我知道這開始了另一種愛情——對於大西北的土地，這片沒有花朵的荒原。
失去了荷西的三毛，將自己安放在未知的國度，好多時日過起了背井離鄉的生活。有人說，流浪是夜色中的一次受難。在呼嘯而過的青春年月裏，人們用過多的眼淚去祭奠每次離別，回憶跟追悔濫觴於不斷錯過，像車窗外的風景，一閃即逝，一去不返。三毛則不然，她可以一個人去流浪，一個人去歡笑，一個人去追逐，一個人去跌跌撞撞。
有的人繁華一世卻無處安身，有的人勞碌一生卻無功而返，有的人聚了散，散了聚，當然也有人歡天喜地。而這一世的歡笑，需要經曆多少風霜才能笑得坦然，笑得灑脫？三毛的屢次出遊，是否也為尋找繁華過後的淡然？
一九八一年，三毛到中南美洲旅行了半年，然而喪失愛人的痛楚，仍令她無法自拔。
一九九〇年四月，三毛第二次回到大陸。這次旅行，原計劃要到中國西部。臨行前，三毛受到林青霞與秦漢的邀請，商議劇本的寫作。深夜回到家中，有些醉意的三毛上樓時摔了一跤，不幸摔斷了肋骨，住進了醫院。不能遠遊的三毛，接下了《滾滾紅塵》的編劇任務。
當寫好《滾滾紅塵》的劇本，劇組已開往東北拍攝。等不及傷口痊愈，三毛也整裝出發了。這一趟她沿著絲綢之路，一路西行。
三毛去過歐洲，去過撒哈拉，去過南美，但最使她神往的地方，卻是深處大漠的敦煌。
敦煌，南枕祁連，襟帶西域，前有陽關，後有玉門，猶如一顆鑲嵌在絲綢之路上的璀璨明珠。有人曾說過：“敦，大地之意；煌，繁盛也。”祁連山雪水滋潤著這顆明珠，千年不衰。在《夜半逾城—— 敦煌記》中，三毛忘情地寫道：