一花一世界，一茶一人生。有人說，人生如茶，甘苦與共，冷暖自知。在人生的苦難麵前，樂觀是幼稚，悲觀又何必。麵對現實，才叫達觀——抵達的那個達。抗命不可能，順命太輕閑，遵命得認真，唯有樂命，樂命最是自由自在。
人生無常，因緣際會，世事百轉千回，盛年浮光掠影，悄然回首時，才發現——原來自己錯過了生命中許多值得珍惜的東西。一生一世的輪回，在擁有與失去中輾轉，在傷痛與撫慰中重生。冥冥之中，早已注定，隻是世人看不透，也猜不到。
歌德學院其實是德國在世界範圍內積極從事文化活動的文化學院。三毛的德語就是在歌德語文學院學習的。在歌德學院的這段時期，是她最為安心的一段時期。
德國人凡事認真實在，生活的情調相對地失去了很多，我的課業重到好似天天被人用鞭子在背後追著打著似的緊張，這使我非常的不快樂，時間永遠不夠用，睡覺、吃飯、乘車都覺得一個個生字在我後麵咻咻地趕。
三毛後來還經常回憶自己在歌德學院學習時的苦樂生活：
在德國境內的“歌德”，不但學費極為昂貴，同時教學也采取密集快速方法，每日上課五六小時之外，回家的功課與背誦，在別的同學要花多少時間並不曉得，起碼我個人大約得釘在書桌前十小時。一天上課加夜讀的時間大約在十六七個鍾點以上。
苦讀三個月之後，學校老師將我叫去錄音，留下來一份學校的光榮記錄；一個三個月前連德語早安都不會講的青年，在三個月的教導訓練之後，請聽聽語調、文法和發音的精準。那一次，我的老師非常欣慰，初級班成績結業單上寫的是——最優生。
拿著那張成績單，飛奔去郵局掛號寄給父母。茫茫大雪的天氣裏，寄完了那封信。我快樂得留下了眼淚，就是想大哭的那種說不出來的成就感。當然這裏又包含了自己幾乎沒有一點歡樂，沒有一點點物質享受，也沒有一點時間去過一個年輕女孩該過的日子，而感到的無可奈何與辛酸。那三個月，大半是吃餅幹過日的，不然是黑麵包泡湯。