作為新文化事業在新潮社時期,也就是正處在北洋軍閥下的時期,有一些人,打破岑寂,在文壇上揭發黑暗,大膽地,無拘無束地發言的以《語絲》為首,又以與魯迅不無關係這一點上,就我的體會來談談與北新書局和李小峰等人的來往關係。我隻是就魯迅這個角度來回憶一番這個在當時被看作新文化園地的一角的一點滴,作為個人意見提出罷了!
“小峰這個人胡塗”,“小峰胡塗透頂”,這是魯迅常常提到李小峰時說的一句評語。魯迅比較和李小峰多所接觸,是在李小峰剛剛畢了業,在中國大學講課,不受學生歡迎,又沒有其他職業,於是在創辦《語絲》時李小峰就在新潮社的名義下與孫伏園、章川島等出版起《語絲》來了。原來至多希望能收回本錢,隻印它一千五百份的,卻意外銷到七八千份,成為當時銷路最大,內容最合讀者要求的一份刊物,因而遠道訂閱,先匯下款項的來信如雪片飛來,奠下了物質基礎。同人們又不收稿費極力支持,而魯迅的攻擊時弊的雜文,像匕首利劍一樣擊中敵人要害,合乎青年們思想苦悶,尋求光明找覓出路時人們心目中具有鬥爭或鼓舞、反抗性的讀物,為繼《新青年》後的一個比較不可多得的文化產品。故其推行全國,不脛而走的給人新鮮感也特別明顯。尤其讀者是在這裏首先愛讀魯迅的作品的。從思想性以及行文的體裁、風格,也就是雜文形式的開始,都給人們一種新穎精彩的感覺。魯迅也不辜負讀者的期望,盡可能地撥出時間,提出大眾所盼望解答的問題,為《語絲》寫文章。這原是為讀者設想,卻從未料到為《北新》也就此奠基了。那是在1926年魯迅離去北京以前的情況,又除《語絲》外,當時還有《京報副刊》《莽原》《國民新報副刊》等定期刊物,自然還有單行本,如《熱風》《呐喊》《彷徨》等書的陸續出版,為當時文化界增加新的力量,使得北新也因魯迅等人的寫作而樹立起新文化的招牌來了。牛耕田,不吃穀;魯迅寫作不計較版稅的收獲,這就是人所共知的北新與魯迅的關係。甚至在有些人眼裏看到魯迅對這個文化事業有些偏愛,然而又不明白魯迅和北新請律師算賬是怎麽一回事。