一開始吉蒂因為自己在沃爾特死去時沒有哭而感到羞愧，這似乎太鐵石心腸了。難道不是嗎？連餘團長一個中國軍官都掉了眼淚。她丈夫的死弄得她精神恍惚，她很難相信他以後再也回不到他們的小屋中了，她再也不會聽到他早晨起床後在那個蘇州浴盆裏洗澡的聲音了。她跟他一塊兒生活了幾年的時間，現在他死了。修女們對她表現出的淡定和節哀順變都驚歎不已，對她承受悲痛的勇氣也是欽佩有加。然而，韋丁頓卻聰明得很，盡管他鄭重其事地表達了他的同情，吉蒂依然覺得—— 該怎麽說呢？—— 他有些話沒有說出口。沃爾特的死當然讓她感到很震驚，她不想讓他死。不過，她畢竟不愛他，她從來沒有愛過他。表現出她應有的悲傷，才顯得體麵和適宜，如果有人看透了她的內心，一定會覺得她粗鄙、醜陋。然而，在經曆了這麽多之後，她已經不願意再叫自己偽裝。她覺得在過去的幾個星期裏她至少明白了一個道理，如果說有時候欺騙別人是必要的，欺騙自己則是可鄙的。對沃爾特悲慘的死，她很難過，但她的這種難過隻是出於一種人都具有的同情心，換作其他的熟人死去，她也會同樣難過的。她願意承認沃爾特有許多值得人尊重的品質，隻是她碰巧不喜歡他這個人，他總是令她感到厭惡。但是她並不認為他的死對她來說是一種解脫，因為她可以問心無愧地說，如果她的一句話能讓沃爾特起死回生，她一定會說這句話的。不過，她也不禁感到，他的死使她以後要走的路少了一些艱難。他們在一起永遠不會幸福，可想要分開也是難上加難。她為自己竟會冒出這樣的念頭嚇了一跳，她想要是人們知道了，肯定會認為她是個蛇蠍心腸的女人。哦，人們不會知道的。她不由得想，也許在她認識的人們的心裏都藏著羞於啟齒的秘密，並小心地嗬護著它們，免得讓好奇的目光窺探了去。