層帷深垂，幽邃的居室籠罩著一片深夜的靜寂。一個獨處幽室的女子躺在**，自思身世，輾轉不眠，備感靜夜漫長。她深深地陷入了靜寂孤清的環境之中，一滴淚靜靜地從眼角滑落……
她為何如此寂寞孤獨？為何這般情傷意斷？想來此種狀況定逃不出一個“情”字。
重帷深下莫愁堂，臥後清宵細細長。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
——李商隱《無題》
自古女子就是愛情的犧牲品，而烈女們對愛情的執著更是令人欷歔不已。“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。”即便相思全然無益，也不妨抱癡情而惆悵終身。在近乎幻滅之時仍然堅持不渝地追求，可想而知，她對心中所愛男子的“相思”是如何的銘心刻骨。此女子為情而困，為情而悲。
人間有情，世間有愛。這種愛不僅存在於人與人之間，萬物生靈皆有愛。白居易在《太行路》中說：“何況如今鸞鏡中，妾顏未改君心改。”而在這麵“鸞鏡”的背後，蘊涵著一個鳥類世界的動人故事：傳說罽賓王有一隻失去配偶的鸞鳥，三年都不鳴叫，夫人告訴他：“據說這種鳥見到自己的影像就會鳴叫。”於是罽賓王懸掛一麵鏡子來照它，果然鸞鳥見到鏡中的自己便開口鳴叫，鳴聲悲淒，半夜即衝撞籠子而死。
後來古人便把這種忠於愛情的鳥鑄在鏡子裏，稱為“鸞鏡”。
“問世間情為何物？直教人生死相許。”愛情，是文學中一個永恒的主題，因此也成為唐代詩人經常歌詠的題材。
翻開唐詩的曆史，讀上一首，仿佛拔出了一柄鏽跡斑駁的古劍。但在微光暗暗中，卻閃爍著一位位英雄不滅的靈魂。“死生契闊，氣吞山河，金戈鐵馬夢一場，仰天長嘯歸去來……”讀一首唐詩，又如打開了一個古老的胭脂盒，在氤氳香氣中，升騰出一個個薄命佳人哀婉的歎息。“思君君不知，一簾幽怨寒。美人卷簾，淚眼觀花。”