人生甚麽事最苦呢？貧嗎？不是。病嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫苦抄身上背著一種未來的責任。
人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老，病，死，乃人生難免的事，達觀的人看得狠平常，也不算甚麽苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事。該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為甚麽呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！
答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人家的恩典沒有報答，得罪錯了人沒有賠禮，這就連這個人的麵也幾幾乎不敢見他；縱然不見他麵，睡裹夢裹都像有他的影子來纏著我。為甚麽呢？因為覺得對不住他呀，因為自己對於他的責任還沒有解除呀！不獨是對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。（家庭，社會，國家，也可當作一個人看。我們都是曾經受過家庭、社會、國家的好處，而且現在還受著他的好處，所以對於他常常有責任。）凡屬我應該做的事，而且力量能彀做得到的，我對於這件事便有了責任。（譬如父母有病，不能算別人伺候，這是我應該做的事，求醫覓藥，是我力量能做得到的事。我若不做，便是不盡責任。醫藥救得轉來救不轉來，這卻不是我的責任。）凡屬我自己打主意做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。（譬如我已經定了主意，要戒煙，從此便負了有不吸煙的責任。我已經定了主意，要著一部書，從此便有著成這部書的責任。這種不是對於別人負責任，卻是現在的自己對於過去的自己負賣任。）有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭。一日應盡的責任沒有盡，到夜裏頭便是過的苦痛日子。一生應盡的責任沒有盡，便死也是帶著苦痛往墳墓裹去。這種苦痛卻比不得普通的貧，病，老，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個加重的了。