那年，我第一次到杭州，正值梅子黃時。撐著一把布傘，漫步在絲絲細雨之中。這裏靠近“門前春水碧如天”的西子湖，是古臨安的著名街巷，據說當年朱淑真的舊遊之地桃村就在這一帶。
女詩人的《斷腸詩詞》裏有“東風作雨淺寒生，梅子傳黃未肯晴”的錦句。今天看來，除了物候大致不差，其他一切都已經滿目皆非，地麵上的樓台、屋宇，不曉得已經幾番傾圮、幾番矗起了。一般的景觀我無心過問，隻是關注著那些被寫進詩詞的“東園”“西樓”“桂堂”“水閣”“迎月館”“依綠亭”，想從中尋覓到作者的哪怕一絲一毫的心痕足跡。結果呢，除了失望，還是失望。
據說，我們的現存古籍多達十萬餘種，單是南宋以降的史書、筆記，即足以“處則充棟宇，出則汗牛馬”。可是，翻檢開來，關於這位了不起的文學精靈的蘭因絮果，竟然統付闕如。不妨追問一句：那些連篇累牘、不厭其詳地記載的究竟都是些什麽物事？怎麽就偏偏慳吝於這樣一位傳世詩詞達三四百首的曠代才人！史筆操縱在男性手中，那些專門為帝王編撰家譜的禦用文人們，心全都偏在腋下了。
“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？”提起唐婉來，人們無不為之傷懷悼惜，尤其是那位陸老詩翁數十年間癡情未泯，詠懷憶舊，歎惋不止。可是，大約同時期的朱淑真，無論是當時還是後世，又有誰為之深情悼惜或者憤慨不平呢！說來也是很可悲的。
二
童稚時期讀過蒙學課本《千家詩》，在二百二十六首五七言律絕中，有朱淑真《落花》《即景》兩首。“謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長。”每當春困難挨之時，腦子裏便會湧現出這兩句詩來。
有一次，我在雨中貪玩，竟然忘記了吃飯，耽擱了上課，塾師帶著慍色，讓我背誦《千家詩》中詠雨的詩篇。當我吟過“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”；“綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙”等令人賞心悅目的清麗詩章之後，老先生輕輕點了一句：“朱淑真的詩，你可記得？”我猜想指的是那首《落花》：“連理枝頭花正開，妒花風雨便相催。願教青帝常為主，莫遣紛紛點翠苔。”因為覺得太感傷了，有些敗興，便搖了搖頭。老師也不勉強，隻是輕歎一聲：“還是一片童真啊，待你到了我這個年紀，就會懂得人生、懂得性理了。”說著，老先生就講了朱詩的風致之佳，體悟之妙，還簡單地談了作者的淒涼身世。於是，這位女詩人在我那小小的童心中，除了贏得喜歡，贏得仰慕，又平添了幾分憐惜、幾絲歎惋、幾許同情。