1980年，寧安。
快到黃昏時，茹清江的辦公室裏來了兩位特殊的客人。
是一老一小。老的坐在輪椅裏，觀其貌大約已近百歲，麵目雖然早已枯槁，但仍可窺見一點年輕時風華絕代的豔容。至於推著輪椅的“一小”，實際也已經到了不惑之年。
那年輕一些的自我介紹道：“您好，想必您就是這次編纂寧安地方誌的負責人了。我姓南，這是我的外婆，我們從印度來。”
一直呆坐在輪椅上的老人突然激動起來，她艱難地直起背來，抓住茹清江的袖子，嘴裏嚕哩嚕蘇不知道在說些什麽。茹清江手足無措地看向南小姐，南小姐無奈地把手放在老人的手臂上輕聲安撫她：“外婆，不要著急，慢慢說。”
畢竟是百歲老人了，剛才那一掙幾乎已經耗盡了她所有的力氣，她鬆開茹清江的衣袖頹然地靠回輪椅背。
南小姐向茹清江致歉：“抱歉，今天看來是說不成了，我們明天再來。”
茹清江表示諒解，南小姐推起輪椅朝外走，茹清江好奇地望著兩個人的背影，突然，在輪椅即將出門的那一瞬間，茹清江聽到了一句清晰的話。
“他，不，是，你，們，想，的，那，樣。”
所有人都嚇了一跳，茹清江大步走到輪椅前：“您說什麽？”
那恐怕連骨頭都快枯朽的百歲老人突然撐起上半身，一字一頓，卻無比清晰地重複：“他，不，是，你，們，想，的，那，樣。”
超出自己能力的發力讓她的額角和手背青筋暴起，像垂死蠕動的蚯蚓，迸發出強烈的痛苦和絕望。
說完這句話，她整個人向後倒了過去，閉上了眼睛。
南薇第五次從市政府回來，帶來的依舊是令人失望的消息，她搖搖頭：“人家不肯，說我們得有證據。”
證據，談何容易啊，七十年的人生，卷進家國天下的大地圖裏，就像一串散了的珠子，如何才能拾掇得齊？可是這件事再難也要做成，這是她唯一可以為他做的事情了……