花建嶽這次短暫的回光返照並沒有持續太久，那天夜裏，在經曆了和家人間的最後一次簡單交流後，他就此昏睡了過去，直至三天後咽下最後一口氣，也沒能再醒過來。
老人家這一走，家人自然有很多後事要忙著操辦。花家屬於S城改革開放後的“移民”家庭，雖說花裴從小就在這座城市長大，但除了顧雋一家外，大多數親戚都在外省。而花、顧兩家的長輩都已經是60歲往上的人了，悲痛中光是通知老家親友、置辦靈堂等，就已然讓他們心力交瘁。
顧雋第一次經曆親人間的生離死別，一時間更是失了主心骨，除了跟在長輩們的身後做些力所能及的事情外，也不知道該如何主持操辦喪葬大禮中那些複雜煩瑣的事務。一派兵荒馬亂之中，花裴隻能咬牙頂上，成了操持花建嶽身後事的主要話事人。
按照花家老一輩的規矩，老人過世後靈堂要在殯儀館裏擺足七天，各路親友一一到場哀悼之後，遺體才會進行火化。擺設靈堂的七天裏，則是無論晝夜都需要有人在現場留守，用以悼念死者，抒發緬懷之情。
S城的殯儀館位於城郊，因為其特殊屬性，周邊頗為清冷，眼下雖已入夏，但夜間的空氣依然有些涼薄，混著濕漉漉的水汽，黏稠得讓人心情煩躁。花裴和顧雋心疼自家父母，堅決製止了他們的守夜行為，兩個人在進行了簡單分工之後，決定輪番換崗值守。
靈堂擺出來的第一天，收到消息的外地親友便已經搭乘各種交通工具陸續趕至，花裴一邊要忙著叩頭還禮，一邊要忍著情緒安撫長輩，還要幫著安頓他們住宿休整的酒店，整整一天忙下來，連水都沒顧上喝一口。等到黃昏時分人流漸少，她剛坐下喘了口氣，靈堂的入口處，幾張意料之外的麵孔忽然出現在了眼前。
“你們怎麽來了？”