我出生的這一年，發生了很多事。
比如，瑞士羅氏製藥公司在美國上市。
比如，我的祖母含笑合上雙眼離開了世界。
比如，瑞士經濟大幅度下滑，處於最艱難時期。
大衛在我懂事點的時候，將我抱上他的膝頭，對我說：達維德，你的出生，給家庭帶來了歡樂。
我想，這是一定的。
猶太人家族觀念很強，如有可能，偌大一個家族，總會住在一起，或者盡可能團聚在一處。觀念裏，仿佛是生得越多越好。
可是祖母隻生了爹爹和叔叔兩個孩子。
我長大了以後，才從爹爹那裏知道，祖母在二戰期間，曾經被關押進奧斯維辛集中營，雖然僥幸逃脫納粹的滅絕人性的迫害，活了下來，可是身體和精神都遭受了巨大的折磨，變得脆弱不堪。
我問過大衛，為什麽會選中了祖母，他微笑著摸了摸我的頭，對我說：我在安息日的祈禱會上，第一次看見了她。彼時家人正在催婚。我被她身上那種脆弱卻又百折不撓的矛盾所吸引，心想，就是她了罷。
我問大衛，這是不是一見鍾情？
大衛想了一想，隨即笑一笑，並沒有回答我。
等我再大一些，才知道，大衛的心裏，早已經住著一個女子的身影。
大衛心中的秘密花園裏，供奉著那女子的神龕，他將她放在心中，頂禮膜拜。
那年我八歲，已經很頑皮。
午間不肯睡覺，偷偷溜出嬰兒房，避開在二樓起居室裏閑聊的保姆，打算摸到大衛的書房裏去，找一本大人平時不肯拿下來給我看的書來看。
當我輕輕推開書房的門，躡手躡腳地走進書房，以為自己成功達陣的時候，隻聽見偌大一間書房的角落裏，傳來低低笑聲。
我循聲望去，不由得吐了吐舌頭。
大衛正坐在書房一角的沙發裏，手裏捧著一本東西，鼻梁上架著老花眼鏡。