重陽節快到了，這是北平最美的一段時光，也是廣安門西南這一大片地域最美的一段時光。這裏沒什麽名人雅士，多的是引車賣漿之流：窩脖的、拉駱駝的、泥瓦匠、磨刀的、賣炭的、收破爛兒的、開紙坊的、送水的……這裏也並不富庶繁華，一年之中麵貌光鮮的時候並不太多。唯獨在秋天，沒有毒辣的日頭，沒有鋪天蓋地的揚塵，也沒有時不時就猛灌下來的暴雨，天空明澈如一麵鏡子，湛藍湛藍，敞亮開闊，人與街巷都顯得溫和、喜樂、潔淨。
籬笆上的葫蘆、倭瓜、扁豆、茄子全都成熟了，樂嗬嗬地掛在枝上，像在大聲喊：“快來摘了我喲！”你不摘兩個就真對不起它們了。連草奶奶的板車上也多了一盆盆或清麗淡雅，或豔美張揚的秋菊、蟹爪、繡球、金獅子、小鈴鐺、綠珠……是替各家各戶送的。從開春到晚秋，花農從豐台花鄉將時令鮮花采下，用馬蓮捆起來，運進城中“花廠子”（賣花的店鋪），所謂“豐宜門外豐台路，花擔平明盡入城”，賣了花，換了銀錢米糧回家去。零散的花卉，有的從花廠流向賣花的小販，推車挑擔地運進大街小巷。菜市口的下斜街和土地廟，不光花廠子多，每到每月初三、十三更是賣花人雲集，若是住得離右安門不遠，自有一些婦女大清早去護城河邊趕個早市，從草橋來的花農那裏買來鮮花裝在竹籃裏，冰匣子是事先預備好的，從春天的玉蘭，到夏天的茉莉、玉簪、鳳仙，用浸濕的藍花布罩著，保證買到的時候花兒就跟剛剛摘下的一般新鮮可愛。若說送花這事兒，原和草奶奶沒什麽關係，也不知是從哪一年開始，**一上市，草奶奶便出了右安門去，躉一車**回來，沿著萬泉寺繞到柳村，再從柳村過鴨子橋到白紙坊，穿過半步橋，走向陶然亭，一路繡陌橫蕪，紺牆欹樹，就那麽慢悠悠推著車走，也不吆喝，一路自有街坊們問他買花，給多給少是買花的人看著辦，一吊兩吊錢的事兒，沒有一盆貴過一塊大洋，花並不名貴，但鮮豔、健康、好看，窮人家滿意即可。草奶奶究竟會不會算賬，買花的錢哪兒來，賣花的錢怎麽用，沒人太在意。草奶奶的車軲轆一響，便似有香氣冒出來，胡同裏那條叫鬥二爺的大白狗立刻就“香”激靈了，汪汪兩聲報個信兒，自有婦人丫頭們陸續出來，在草奶奶的板車邊挑挑揀揀。草奶奶呢，半閉著眼睛，似在休息，似在打盹兒，又似沉浸在一種安逸、帶著香味的恍惚裏，大白狗鬥二爺溜達了一會兒，便走去倚在他破爛的褲腿邊，將腦袋擱在草奶奶粗糙的光腳板上，睡了。