方若好站在昭華傳媒集團的大門前，仰望直入雲霄的摩天大廈。在早晨煦暖的陽光下，銀藍色玻璃牆麵流光溢彩，宛如一麵鏡子，照耀著這個紙醉金迷的大都市。
她想起自己第一次進市一中的情形。
在十餘丈寬的柵欄前，她帶著委屈、帶著無助、帶著抑鬱抬起頭，卻看見太陽從雲層裏鑽出來，明亮的光一點點爬上校門，映得眼前的世界萬木蔥蘢、生機盎然。
——那個早上於她而言，像是一場重生。
因為擅自報考了一中，媽媽為此大怒，不肯給學費，最後她不得不打電話向陌北老師求助。老師給她匯了一筆錢，資助她上學。
收拾行囊離家的那天，媽媽攔在便利店前，說如果她敢走出去就斷絕母女關係。她望著披頭散發、儀容不整的母親，很想問一句——難道你要我的人生跟你一樣嗎？
但最終沒有問出來。
她不是那種叛逆傲慢的孩子，會用言語反擊傷害大人。她隻是低頭，拉緊書包，沒有理會媽媽的歇斯底裏，沒有聽見媽媽的口不擇言，默默地走了出去。
從縣城到B市，要坐兩個小時的汽車。車上有人抽煙，於是她一個勁地流眼淚。那人最後詫異地看了她一眼，把煙掐掉了，但她的眼淚還是沒有停。
到B市後，聯係不到老師，她隻能在車站等。天漸漸暗了下去，廣場上行人來去匆忙。有黑車司機過來招攬，問她去哪裏，她不敢說話，怕被欺騙。就這樣一直等到晚十點。她隱約覺得老師不會來了，再等下去也不是辦法，就去公交站牌前查看地圖，尋找能到一中的公車。
地圖錯綜複雜，正在仔細辨認，身後一人撞上來，撞得她向前栽倒，鼻子撞上櫥窗，疼得她眼冒金星。
方若好回過身去，隻見十幾個不良少年正朝站牌圍攏。而那個撞了她的人，“砰”地倒在她腳邊。