原文摘錄
宇宙俄羅斯輪盤賭
父親是空軍的一名近地軌道宇航員，在家的時間很少。記得在變軌加速的第五年，在地球處於遠日點時，我們全家到海邊去過一次。運行到遠日點頂端那一天，是一個如同新年或聖誕節一樣的節日，因為這時地球距太陽最遠，人們都有一種虛幻的安全感。像以前到地麵上去一樣，我們必須穿上帶有核電池的全密封加熱服。外麵，地球發動機林立的刺目光柱是主要能看見的東西，地麵世界的其他部分都淹沒於光柱的強光中，也看不出變化。
我們乘飛行汽車飛了很長時間，到了光柱照不到的地方，到了能看見太陽的海邊。這時的太陽隻有一個棒球大小，一動不動地懸在天邊，它的光芒隻在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍色，星星仍清晰可見。舉目望去，哪有海呀，眼前是一片白茫茫的冰原。在這封凍的大海上，有大群狂歡的人。焰火在暗藍色的空中綻放，冰凍海麵上的人們以一種反常的情緒狂歡著，到處都是喝醉了在冰上打滾兒的人，更多的人在聲嘶力竭地唱著不同的歌，都想用自己的聲音壓住別人。
在這個時代，人們在看四個世紀以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白，前太陽時代的人怎麽會在不關生死的事情上傾注那麽多的感情。當看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時，他們的驚奇是難以言表的。在這個時代，死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切，除了當前太陽的狀態和地球的位置，沒有什麽能真正引起
他們的注意並打動他們了。這種注意力高度集中的關注，漸漸從本質上改變了人類的心理狀態和精神生活，對於愛情這類東西，他們隻是用餘光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鍾喝口水一樣。