1880年6月27日,我出生在美國亞拉巴馬州北部一個叫做圖斯昆比亞的小村莊。
我的祖上是居住在瑞士的凱勒家族,後來舉家遷徙來到美國南部的亞拉巴馬州。十分巧合的是,我們凱勒家族有一位先人曾是非常有名的聾啞教育專家,而且還出版過好幾部關於聾啞教育的著作。這真像是冥冥之中某種命運的安排,我這個盲聾啞俱全的人竟然是他的後人。這實在太令人感慨了!
我的祖父長大成人後,帶領一家人從瑞士漂洋過海,來到亞拉巴馬州的這個偏遠的荒蕪之地,最終在這裏安居。聽祖母講,那時候這裏還未開發,祖父每年都要趕著馬車從我們居住的小村莊到760英裏之外的費城去采購家裏所需的物品,包括種子、農機具、化肥,還有生活用品等。祖父在前往費城的路途中,時常會寫家書來報平安,信中總會描述沿途的風景和他一路的見聞。直到現在,全家人仍然喜歡時不時地將祖父留下的家書拿出來翻閱,就像在閱讀一本西部曆險記,妙趣橫生。
我的父親亞瑟?H?凱勒是名軍人,他是美國南北戰爭中南方聯邦軍隊中的一個上尉軍官,我的母親凱特?亞當斯比父親要年輕好幾歲,她是父親的第二任妻子。
我家居住的別墅由一套方形的大房子和一套方形的小房子組成,仆人們就住在那套小房子裏。依據南方人的風俗,人們會在自己的子女成家時,在自家別墅旁邊再加蓋一座別墅,作為子女的新居所。這座別墅就是南北戰爭後,由祖父母出麵蓋起來的。我生病之前,一直住在其中一個小房間裏。別墅的四周種著葡萄、薔薇和金銀花,藤條花蔓爬滿了別墅的圍牆,整個院子看上去就像一座用綠色植物搭成的涼棚。陽台被薔薇花和茯苓花包圍著,成了鳥兒和蜜蝶的樂園。
距離小涼棚幾步遠的宅子便是祖父母居住的老宅。因為別墅四周都被茂密的植物和鮮花環繞,所以鄉親們都稱我們家為“綠色花園”。而我童年記憶中的天堂,正是這個“花園”。