剛開始能夠在公眾麵前說話的時候，我依然有些膽怯，總是不知道該對大家說些什麽。但每一次我演講的時候，都會迎來許多熱情的聽眾，他們來自各個階層，有老人，也有孩童；有富翁，也有貧苦人，甚至各種盲、聾、啞等身體帶有某種缺陷的人。每次一想到我的聽眾中竟有如此多的人像我一樣不幸，我便想方設法地安慰他們、鼓勵他們。
大家都非常歡迎我和莎莉文老師，這種支持賦予了我勇氣，讓我敢於站上各個地方的演講台。
莎莉文老師簡直是天生的演說家，她生動的演講總是能夠打動人心，每次講到她苦心教導我的過程，台下的聽眾無不為之動容。莎莉文老師的演講大約有一個小時，在這個過程中，我便坐在一旁，用手指閱讀隨身攜帶的盲文書籍。
在老師的演講結束之後，有人來引導我走上演講台。首先，我會將手指放在莎莉文老師的嘴唇上，向大家證明，我能夠通過這種方法“聽”到老師在說什麽，然後聽眾們會提出一些問題，讓我一一解答。在這個環節中，我通常都會鼓勵他們，隻要具備恒心、信心與堅韌不拔的毅力，人類往往能夠激發出讓人難以想象的潛能。同時，我也會告訴他們，人與人之間應該相互協作。
讓我感到非常著急的是，雖然經曆了一段時間的巡回演講，但事實上，我在說話的技巧方麵並沒有明顯進步。我總是擔心自己的發音不夠準確，以至於聽眾無法明白我的意思。
有時，我可能會在演講進行到一半的時候發出奇怪的聲音，也可能一直發出單調而低沉的聲音。我希望能有所改變，但卻始終無法發出那種清脆悅耳的音調。
每當我試圖強調某一句話，引起公眾的注意時，我的喉嚨便開始造反，舌頭也不再順從我的指揮，以至於我幾乎不能發出聲音。在這種時候，我總是又急又氣，但越是這樣，情況就越糟糕，那時候的我多麽狼狽啊！這場麵實在太尷尬了，我知道自己的演講是多麽糟糕，如果這個時候現場再發出什麽聲響，那我的聲音恐怕就完全被掩蓋住了。正因為如此，每當我感覺到場內發出一些聲音，比如椅子移動或者外麵的車子駛過，我都會不可避免地焦躁起來。